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    «Esta historia es una metáfora con una gran parte de realidad.


    También es una realidad con gran parte de metáfora.


    Y la realidad no es más que una ilusión.


    La ilusión consiste en vagar por los seis reinos de la existencia vanamente»
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    El camino me llevó por un lugar señalado por la fatalidad, pero no tuve una intuición al respecto ni nada parecido. Creía desplazarme por la N-340 en dirección a Málaga y ni de eso estaba seguro. Aunque sí debían de faltar más de cien kilómetros para llegar a mi destino. La cuestión es que me hallaba en un punto de escaso tráfico y además me desvié por una carretera secundaria.


    Prefería cierta dosis de soledad, un poco de tranquilidad, un centrarme en mí mismo, conducir más a mi aire y parar, de vez en cuando, como si se tratase de unas minúsculas vacaciones sin estrés ni prisas. Aunque tenía que contar con enemigos peligrosos como la somnolencia y las vueltas que daba en mi cabeza a los problemas que arrastraba conmigo.


    De ahí mi deducción de que había hecho mal en no dejar este viaje para otra ocasión. Pero no solo estaba señalado el lugar, también lo estaba aquel día. Y me preocupaba si tuviese una avería, siendo que conducía un trasto viejo, con las transmisiones hechas cisco y algunos rodamientos silbando una melodía que parecía un quejido del infierno, aunque poco podía imaginar hasta qué punto. Aparte de eso, me quedaba muy poca batería en el móvil y no llevaba el cargador; lo había olvidado.


    De todas formas me resultaba placentero viajar como un lobo solitario. Pero hacía tanto calor que algunos tramos de asfalto estaban medio derretidos; llegué a escuchar un salpicón de alquitrán que debió ponerme los bajos como si tuviesen la escarlatina.


    El aire caliente entraba por la ventanilla de mi lado, hacía remolinos y salía por la otra ventanilla, la del lado derecho. Por supuesto que aire acondicionado no llevaba y un tanto mejor para mí, porque eso es bastante peor que hacer nudismo en la nieve. Claro que, lo peor no era eso, sino la carga que llevaba sobre mis espaldas.


    Di un respingo al recordar mi nombre escrito en una tarjeta en la que constaba como director de una oficina bancaria. No podía soportarlo; quería dejarlo, pero no podía. Mis colegas me advertían de que no hiciese locuras y no comprendían lo que me sucedía por dentro. A decir verdad tampoco yo lo sabía. Pero había dos fuerzas que se batían en duelo dentro de mí. ¿Dos? Bueno... muchas, pero dos de ellas eran las que albergaban la mayor parte de mi desasosiego. Las que esterilizaban mi vida, por así decirlo.


    Una de esas fuerzas quería conservar un sueldo, un estatus, una seguridad, una falta de dignidad retributiva. La otra fuerza me indicaba lo contrario, que era un esbirro de un sistema que no era de intercambio, ni comercial, ni progresista, sino prestamista. Me sentía como un cazador furtivo, haciendo una fogata a la entrada de una madriguera de conejos. Por simple obligación, pero lo hacía. Y contribuía a poner a la gente al borde de la desesperación en una época sin seres humanos, de solo carne y mente.


    Aun con todo, quizá estaba loco como todos decían. Se interrogaban si era posible hacer algo así como desertar. Y yo me interrogaba para llegar a una conclusión que no aparecía por ningún lado. ¿Qué me estaba pasando?


    Tenía que luchar contra algo que, por otra parte, me estaba preparando, si acaso lo hiciera, una hoguera por el bien de mi alma que empezaba a sentirse incómoda con un trabajo que me rasgaba las entrañas. Y solo pensar esto me convertía en un bastardo de la herejía, pero seguía sin estar dispuesto a que mi alma estuviese cautiva. A merced de una raza que quiere adueñarse hasta de las almas ajenas y enlatarlas como si fuesen los mejillones. Eran pensamientos que parecían zumbidos ensordecedores.


    Sin embargo, creía reconocer los síntomas de la indecisión. ¡Ajá! ¿No me lo estaba diciendo? Me sentía ansioso deshojando la margarita sin ningún desenlace. De cualquier forma no dejaba de jadear, resoplando contra el calor insoportable, así como contra el pensamiento que me ahogaba. Unos instantes después continuaba aún peor. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo podía decidirme? Me ayudaría, a no mucho tardar, la experiencia más aterradora y extraña que nadie pudiera jamás imaginar y que aún ahora me estremece al recordarla. Lo que pasó aquel día puede cambiar cualquier cosa; no tiene nombre.


    Al poco, mi conducir se volvió más peligroso. No estaba atento a la carretera; mi discurso interior se mezclaba con un sopor y una falta de atención suicidas. Y no dejaba de hablar y hablar como una cotorra, en ocasiones, incluso a gritos. Además, empezaba a atormentarme el ruido de los rodamientos y me estaba alelando como una mariposa en la red. Era el viejo coche que usaba para salir al campo los fines de semana, puesto que el que usaba para el trabajo me recordaba demasiado mi circunstancia.


    ¿Pero qué más daba eso? Era sin duda el día señalado. Invadí la mediana un par de veces, impeliéndome a regresar a la derecha. «Despéjate o te despellejo vivo», me dije a mí mismo, mirándome al espejo y perdiendo de nuevo la atención. Lo repetí varias veces lo más alto que pude.


    Poco después, me adelantó una furgoneta, haciendo sonar el claxon. Me dio tiempo de ver que el tipo que la conducía hacía gestos que finalizaron con un cornudo digital que sacó por la ventanilla. Y tenía razón, me había colocado en medio de la carretera una vez más. Así que paré en el arcén y vacié, en mi garganta, la media botella de agua que me quedaba, aunque habría preferido una cerveza fresca.


    Me contenté con que al llegar a mi destino podría hacerlo sin reparos. De momento lo urgente era que no podía zigzaguear por la carretera, pero tampoco podía vislumbrar una zona de descanso. Me había reservado dos dedos de agua que vertí sobre mi cabeza y que me mojó la camisa; incluso me mojé los pantalones y parte del asiento. Luego me aplasté el pelo con las manos y me sequé la cara con la orilla de la camisa blanca. Por suerte, tanto la camisa como los pantalones negros eran de tela fina, lo que hizo que se secaran más pronto.


    Y puestos a mendigar suerte, los mocasines, también negros, no me apretaban, lo que representaba un alivio para pisar los pedales o en el caso de que tuviese que caminar. No obstante, la suerte no alcanzaba la cordura y habría dado cualquier cosa por que me hubiese acompañado Margue, mi novia. Pero no, yo no quería que ella interfiriese en mi decisión, si es que iba a poder tomarla alguna vez.


    Me miré el rostro por el retrovisor. Vi como mi pelo rubio goteaba, me sacudí como un perro recién bañado, regando el espejo. Mis ojos marrón claro reflejaban cansancio y algún que otro repentino sinsabor que me venía a la memoria. Luego, me metí un chicle en la boca pensando que eso contribuiría a despejarme a base de mascar.


    Giré la llave del contacto y reanudé la marcha, si bien la vocecilla impertinente no me dejaba tranquilo. Ni tampoco el maldito sopor. Ni la decisión de haber iniciado un viaje después de una noche, casi en vela, peleando contra los dioses del miedo.


    Para mayor desazón me inundó el recuerdo de mi adolescencia tratando de convencer a mi familia de que esos dioses, incluido el de la respetabilidad, el de la soberbia, el de la venganza y el de la ignorancia no eran de mi devoción y que me sentaban peor que un atracón de ostras en mal estado. Pero no me sirvió de nada y caí al final en la trampa.


    Hum... se me olvidaba, me llamo Alejandro Grei. Y si me hubiese parado la policía se habrían tenido que conformar con mi santa pronunciación, pues no sabía dónde tenía la documentación del coche. Además el carné de identidad lo tenía caducado, y el de conducir se me había mojado con el agua vertida de la botella. Era de los antiguos, de los de papel, y debía de estar medio emborronado. Además le faltaba un trozo.


    A buen seguro me habrían confirmado su lado inconformista y yo el mío diciendo que los papeles sirven más para complicar que para mejorar la vida. Así al menos me habría librado temporalmente de mi angustia, si les daba por ponerme en manos del psiquiatra forense más próximo. Aunque ni ellos ni yo habríamos imaginado cuánto iba a necesitar tal cosa, si acaso me daba por contar algún día lo que estoy contando y que estaba a punto de suceder. No sé por qué lo hago, sabiendo que nadie va a cambiar por eso, acaso sea por haber experimentado en qué consiste el infierno. Por supuesto, supe que algún día contaría mi historia, la misma que había contado a Margue y que podría contar a mis futuros hijos y tal vez a mis nietos.


    Me parece importante que ellos sepan, no cómo fue lo que pasó, sino lo que puedan aprender de ello. Pero la historia en fragmentos me acercaría más a la locura que la historia completa. Aun así corro el enorme riesgo de cambiar el nombre de Alejandro por un número de habitación en un psiquiátrico. ¿Y qué? Antes de lo ocurrido todo me daba miedo, pero ahora veo lo mismo en un intervalo de tiempo diferente.


    Continué conduciendo. La monotonía de la carretera se me clavó en la vista como dos líneas paralelas que parecen converger y que no es más que una ilusión óptica. Me resultaba tan pesada la visión como las inaguantables clases de geometría en el instituto de secundaria. Me aterrorizaba tanto como las reglas incambiables de la gente.


    ¿Pero qué pasaba? ¿Me había extraviado al nacer? ¿De dónde me había escapado? ¿Cómo iba a poder ser un prestamista de mierda?


    Sin embargo, en el punto exacto de convergencia de aquellas malditas líneas, se me representó la imagen de unas fauces que se tragan cualquier cosa. El intenso calor se había vuelto aún más insoportable, por minutos. El sudor me alcanzó los ojos y me escocían a rabiar, en medio de una telaraña de viscosidad que me nublaba la vista.


    El sopor no se rendía ni de casualidad y el ruido del motor se me antojaba como el zumbido de las moscas. De hecho las había revoloteando cuando paré y luego el aire las sacó fuera del coche. Y que no estaban dispuestas a ceder a las maldiciones que les largué a viva voz, ni a los manotazos que no las espantaba e incluso las atraía por su temperamento masoquista, lo cual las hacía parecer casi humanas.


    A más de todo ello, creí escuchar otro tipo de zumbido que se sumaba al del motor y que provenía de mi cabeza. Fue como un aviso de que ese día y a esa hora no tenía que estar allí, pero estaba. No había punto de discusión.
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    No supe qué pasó exactamente, únicamente recuerdo, de este oscuro fragmento, que el cuello empezó a palpitarme y que tenía la boca del estómago endurecida a más no poder. Por supuesto nadaba en sudor y estaba seguro de que la laringe no me obedecería si tuviese que usarla para gritar. Me sobrevino un vértigo que me obligó a jadear y el pánico me atravesó como una flecha. Únicamente unas pocas palabras sobrevivieron a mi pensamiento: «Soy un estúpido, maldita sea».


    A continuación arrancaron de mi garganta con violencia: ¡¡Soy un estúpido!!


    O es lo que me pareció, porque no estoy seguro. Aunque tuve la vaga sensación de que tales palabras me las devolvió el viento; con tanto desprecio que hasta me parecía humano. El coche dio un giro de 90 º y recuerdo que aparentemente me di en la cabeza contra algo; no sabía qué. La adrenalina me asfixiaba con descaro.


    Después todo se me volvió negro; sin embargo, escuché un crujir sordo en el cerebro y mi propio grito, el cual se asemejaba al de un animal cogido en una trampa. Sentí un fortísimo dolor que me obligó a gritar de nuevo. Puede que tuviese una hemorragia o no; en cualquier caso noté una fuente de calor que se superponía a mi cuerpo caliente y transpirado. Luego volví a dar un último grito ahogado y, acto seguido, noté que mi cuerpo vibraba como un sillón de masaje y que mi mente estallaba en mil pedazos. No se me ocurre otra manera de decirlo. O decir quizá que fue una nota grave de horror.


    La oscuridad me aplastaba como si tuviera peso. Deduje, en mi último instante de capacidad para deducir, que la muerte me había seleccionado como ganador del premio sorpresa, con el que nadie cree que va a ser condecorado jamás. ¿Acaso no asiste uno al funeral de otros? Nunca al suyo. ¡Malditas adicciones de ignorancia! Y eso que la dama de la muerte es imparable y diestra en dar en el blanco seleccionado. Aunque más que una dama es la más famosa prostituta que se tira a todo el mundo antes o después. Pero nadie lo cree y por eso hay tantos psicópatas en el mundo, más que tréboles.


    Quien más quien menos, no habría podido saber cuánto tiempo transcurrió en medio de la oscuridad y yo tampoco. Sin embargo, conservaba un ápice de consciencia difusa que me indicaba dos posibilidades, o que no estaba realmente muerto, únicamente muy grave, o que me hallaba camino del infierno.


    Si se traba del primer caso, seguramente, habría caído por un terraplén más o menos profundo, lo suficiente para impedir ser descubierto a tiempo por algún samaritano de la carretera, lo cual significaba que tarde o temprano moriría. Si se traba del segundo caso me habría pillado a medio vestir y sin lavarme la cara. Eso fue lo único que pude sacar a colación en la penumbra de mi mente, pero fueron sensaciones, no palabras. Y fueron aterradoras.


    Después hubo más y más oscuridad que persistía. Sentí que mi consciencia estaba a punto de extinguirse por completo. No obstante, tuve la vacua esperanza de estar en una pesadilla y poder despertarme, medio adormilado, para luego levantarme e ir al baño a despejarme y quitarme la resaca, pero no fue así ni mucho menos; por el contrario, todo adquirió la realidad de una espantosa imposibilidad de despertarme de no sabía qué. Un sueño o una muerte imprevista, como todas. Entré en pánico, queriendo gritar, más bien arrancar algo vivo de mí, pero me fue imposible.


    Sin embargo, hice un último esfuerzo por despertarme, dando por hecho que podría hacerlo. Craso y patético error por mi parte. No obstante, mencioné, aunque debió de ser en mi mente, el nombre de Margue, como solía hacer al quedarme dormido en su casa. Según ella, porque tenía pesadillas como un niño pequeño. Claro que, yo la miraba con ojos de búho sin saber que ocurría.


    Esta vez, a pesar de mi rebelión contra la modorra que me sacó de la carretera, supe con un grado de certeza escalofriante que algo me estaba tragando, y que mi estado era simplemente de una impotencia absoluta. Tanto que ni siquiera deseaba los momentos más felices, ni una vida mejor. Me estaba contentando con una segunda oportunidad que me permitiese no haber hecho este viaje. Pero no hubo otra oportunidad.
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    Al principio, tuve la vaga impresión de haber recobrado la consciencia e imaginaba encontrar alguna herida en mi cuerpo; sangre todavía caliente que pudiese palpar, pero mi cuerpo estaba intacto. Entonces quise suponer que había tenido mucha suerte, pero era demasiada para aplaudirla de buenas a primeras.


    Tampoco escuché sirenas, ni vi ambulancias ni policía. Ni tenía una idea nítida de dónde me encontraba. ¡Pero tenía que dolerme algo, caray! El caso es que lo único que sentía era una especie de modorra que no me impedía saber que aún era de día. Y eso sí, mi cabeza me decía que me olvidaba de algo...


    Fue como mirarme en un espejo y descubrir que la imagen reflejada iba por un lado y yo por otro distinto. Bramé de susto como mil demonios. Y nunca mejor dicho, porque vi el coche medio triturado con las ruedas boca arriba, girando todavía por la inercia, con el motor aún humeando, y a mí mismo tendido, herido y con algunos grumos de sangre coagulada en ambos orificios de la nariz. De la boca todavía manaba una espuma que pendía por la comisura de mis labios, los ojos los tenía vueltos hacia arriba y los párpados entreabiertos. ¿Y cómo podía verlo? Tuve un estremecimiento muy cercano al peor horror, al presentir la única respuesta válida. Estaba muerto. Sencillamente.


    Lo que estaba viendo no era lo único que atrapaba mi atención. Comprobé que podía toser, reír, parpadear y hablar. Incluso me di cuenta de que podía hacer más cosas, igual que si estuviera vivo, sin poder hallar las razones.


    Solté un gemido que debió oírse desde otra galaxia, por lo menos. La desesperación llamaba a mi puerta. Quise echar a correr hacia algún sitio, pero ¿por dónde? Pues bien, apreté el paso caminando en círculos como un oso privado de libertad. Lo contrario de lo que se suponía de quien abandona su cuerpo.


    Así estaban las cosas y solo cabía cerciorarme de mi inmediato destino. Puesto que no había indicios de nada juicioso pensé que tenía que buscar el cielo o abandonarme por completo a lo que se me antojaba ya como el infierno. Tenía que haberme mordido la lengua.


    Al cabo de un tiempo, exageradamente relativo, había abandonado mi otra esperanza, la de ese bienestar de los que habían muerto y que algunos habían contado al regresar a la vida tras un accidente. Aunque empecé a tener la esperanza de que yo pudiera tal vez regresar. Al menos, el hecho de poder ver el suelo que pisaba me tranquilizó un poco. Era evidente que tampoco habían aparecido ángeles para conducirme al paraíso, ni tampoco demonios para darme el pasaporte al abismo. Pero claro, yo pensaba que venía ya de un abismo y que pertenecía a una raza cuyos adjetivos son impronunciables. Aún no doy crédito de cómo fui capaz de distraerme lucubrando en esas cosas, cuando otras más importantes estaban en juego.


    —¡Cielo santo! ¿Acaso estoy en un sanatorio? ¡Amarrado a una camisa de fuerza! —destrocé el silencio reinante con voces disparatadas.


    —¡En coma! ¡Sí, eso es! ¡En coma, alucinando con un quintal de anestesia! —volví a herir el silencio con más disparates.


    ¿Disparates? La verdad es que debía de estar acostumbrado, siendo que desde que tuve el uso de razón no había visto en el mundo otra cosa que no fuese un disparate. Las personas los hemos tragado a cucharadas, como el jarabe que toman los niños, atados a una silla, y con una pinza puesta en la nariz. «Tómatelo con humor», me dije. A fin de cuentas, me había librado de la cruel decisión a tomar, pero ¿y Margue? La nostalgia, aún más cruel, empezó a corroerme. ¡Cómo la eché de menos!


    Dadas las circunstancias decidí caminar y explorar las inmediaciones de no sabía dónde. No veía a nadie. Recorrí un estrecho pasadizo entre la maleza que me alejaba del lugar del accidente, en dirección a un bosque de encinas, bordeado por un cinturón de hierba húmeda, lo que no tenía ningún sentido aparente. En especial porque noté en los tobillos la humedad; habría dicho que no era más que un excursionista molesto por no haber cogido un par de calcetines de repuesto. A decir verdad, jamás habría imaginado que al otro lado hubiese hierba, ni un bosque en cuya entrada me encontraba.
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    De repente, debí perder el escasísimo color que me quedase en el rostro; es un decir. Vi a un grupo de personas errando en lo que me pareció mi misma condición. Fue al adentrarme en el bosque, sin saber, claro, por qué lo hacía.


    —¡Eh! ¡Oigan! ¡Oigan ustedes! ¡Aquí! —atravesé de nuevo el silencio, sin que me contestase nadie.


    Me miraron con una indiferencia que me produjo verdaderos espasmos.


    —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? ¡Por Dios! —insistí... y nada...


    Algunos esbozaron una sonrisa poco humana, deduje que impersonal. Pero lo que me llamó la atención fue que no caminaban en una dirección concreta; lo hacían como las hormigas que van y vienen recorriendo el mismo sitio, girando, cambiando de dirección, una y otra vez, como un barco sin timón.


    Se me erizó una piel que supuestamente no tenía. ¡Pero lo sentí! A ver... ¡¡lo sentí hasta en la médula!! La tuviese de carne o de sobrentendido en la memoria. ¡Vaya que sí! Aunque eso no era bueno para mí, pues sería motivo de albergar falsas esperanzas.


    Y me sentí también desolado, porque vale que no fuese a tener paz, pero mi destino iba a ser aburrido y en una soledad sobrecogedora. Al menos, es lo que creí. Y si no iba a ser así, concluí que la cosa iría a peor, basándome en cómo solían ir las cosas en la Tierra, entre los vivos, pues iban a peor, y eso no es un misterio para nadie y menos lo era para mí, que me sentía culpable de muchas cosas.


    Sin embargo, con eso di justo en el clavo, en el asunto de la culpabilidad, pues lo que había escuchado de que uno al morir ve la película de su vida, pensaba que era cierto y que debía aposentarme en una buena butaca para ver las super bazofias de turno. Pensé que hasta podría ser divertido o al menos quitarme unos kilos de aburrimiento, y nada más lejos.


    —Hum —susurré, rascándome la barbilla tal como si estuviese vivo.


    Incluso tenía uñas o, claro está, debía de ser una fotocopia. No obstante, me mantuve apartado todo lo que pude de preguntarme por el sentido de todo aquello.


    ¿Es que no basta con morir? Cerrar los ojos y a la mierda con todo. Como cree un racionalista o un devoto mentiroso. Pero no, la cosa tenía que tener su complicación y eso me tocaba las narices hasta un punto desquiciante.


    Sufrir y volver a sufrir, y me preguntaba una y otra vez qué clase de maniobra es esto de la vida y la muerte. Pero con eso me quedaba cada vez que pretendía, en la medida que fuese, racionalizar mi situación.


    Esperé pero no dio comienzo ninguna película. Entonces le quité importancia, me olvidé de lo que concluí que era un mito. Indudablemente mi atención tenía que posarse sobre la exigencia del momento, los que se hallaban en el bosque.


    A primera vista, sería una veintena de personas o de no sabía qué. Ni un centenar de exclamaciones me habrían bastado entonces para expresar lo que distinguí en medio de la incertidumbre. Ni el don de saber guardar silencio habría contribuido a aclararme.


    Sin embargo, antes de contarlo, he pensado en la decepción de quienes escuchen esta historia, aunque la mía fue mucho peor. Sé que podría parecer que estoy despreciando la inteligencia humana, pero no es así. Lo que voy a relatar es lo que sucedió.


    Eran hombres y mujeres que tenían un aspecto macilento, por supuesto, una mirada apagada y trazaban movimientos que califiqué de torpes. Me recordaron a cuando te levantas por la mañana, te miras en el espejo del baño y descubres que no eres tú. Que tienes incluso la cara desfigurada. No veas si eres una mujer y se te ha corrido el rimel y llevas el maquillaje hecho un empastre. De igual forma estos iban corridos de rimel en las ojeras y maquillados de un color que espantaba hasta el coraje.


    Convencido de que algo horrible iba a suceder me quedé mirándolos. Los hombres se quitaron los cinturones y las corbatas; las mujeres sacaron unos pañuelos largos. Se los anudaron al cuello y, tras un penoso esfuerzo, se colgaron del cuello, en las ramas bajas de los árboles, ayudándose entre sí.


    Uno de ellos, un hombre con el rostro sustancialmente hosco, sonreía mientras se balanceaba en el aire colgado del cuello y eso me aterrorizó, sobremanera, de modo que quise llorar sin poder descargar mi angustia.


    Pensé que la hora de mi desquicio estaba muy próxima; repetían el proceso como una moviola. Se descolgaban, echaban el cinturón a la rama y se colgaban de nuevo. ¡Dios mío! Sentí que mi mente se desgarraba de más angustia. Se colgaban y descolgaban una y otra vez. ¡¡Una y otra vez!! Y otra, y otra... Puede que llevaran allí haciendo la misma pantomima cientos de años o una eternidad, más bien.


    —¿Quiénes son ustedes? —les pregunté como la primera vez que los había visto.


    —Qui-ta-te-el-cin-tu-rón —farfulló uno de ellos, sin siquiera mirarme.


    Aparte, su voz sonó metálica y me preguntaba si la mía sonaría igual, aunque a mí no me lo parecía. Desde luego que no.


    —Mal presagio —dije por decir algo.


    —¡Cuélgate hijoputa! —dijo otro de ellos, de una sola vez.


    Naturalmente que no lo hice, pero me puse a temblar como un flan. Me aparté de ellos, como a veinte pasos, y me puse a gritar frenéticamente. Creí enloquecer. Volví a cuestionarme el sentido de morir, tal como me había cuestionado siempre el sentido de vivir.


    —¡¡Para esto!! ¿Para esto? ¡¡Para esto!! —dije en voz alta, como un disco rallado.


    Si hubiese tenido corazón habría dicho que latía como una bomba hidráulica, pero ¡caray! No tenía ni una triste válvula que me diera la esperanza de estar vivo, de estar postrado en la cama de un hospital. La verdad es que ya le debía un poco de cordura a esa esperanza que mantenía con todo mi ser.


    ¿Por qué, si no, tenía la certeza de estar volviéndome loco? Deseaba creer que todo se debía al traumatismo y que alucinaba influenciado por los sedantes.


    Cerré los ojos y los abrí de nuevo, pero otra sorpresa hizo saltar la alarma de mi parca cordura. Veía igual con los ojos abiertos que cerrados. Me obligué a sonreír, como si me hiciese gracia, aunque no tenía ninguna. No, porque eso me arrancaba de cuajo la esperanza de estar hospitalizado y llegar a despertar, reponerme y tomarme un café con mis amigos, contándoles todo lo mal que me lo había pasado con lo del accidente. En alguna parte había escuchado que un fantasma puede ver a través de los párpados.


    Escogí una dirección y salí a todo trapo. Corrí sin parar hacia el horizonte, sin saber por dónde iba, ni qué pisaba. Y claro, a ninguna parte. Al menos estaba seguro de que los cielos no existían o que eran hostiles. Me sentí furioso, pues si esto era el infierno me sacaba de quicio ir de un infierno a otro. Porque si lo miras bien la historia de la humanidad es ir de un infierno a otro. Y me daba que esto también iba para largo.


    Pese a mis conclusiones estaba desentrenado para asimilar delirios de esta índole. Me asustaba tanto lo que veía como lo que me pudiera pasar después. Fue como si me hubiese metido de lleno en el rodaje de una película de terror, sin saber siquiera que era un rodaje. Es más, llegué a pensar que tal vez era esquizofrénico y que estaba en plena crisis, lo cual me proporcionó una nueva esperanza. Me era preferible la esquizofrenia a la terrible realidad que tenía ante mis ojos.


    La nostalgia me acribilló otra vez. «Margue, Margue», le suplicaba en mi mente. Lo que habría dado por poder estrecharla entre mis brazos. Recordé que hacía muy poco tiempo que mantuvimos una conversación, la última creo.


    —Sabes que te apoyo en todo, Alejandro —me dijo ella.


    —He perdido el control —le dije, casi llorando.


    —No es así —replicó—. No tenemos el control de nuestro amor, porque es algo que perdura en el corazón. Pero sí de nuestras decisiones porque no hay otro remedio.


    —Pero no puedo tomar ninguna, Margue, estoy bloqueado.


    —Pues creo que la has tomado con el corazón y estoy contigo —añadió.


    Después nos abrazamos. No la volví a ver. Y ahora me muero como un imbécil.


    Nunca antes me había sentido así. Era una tomadura de pelo.


    Sin quitarme de la memoria mis últimos momentos con Margue, comprendí, aunque de forma fugaz, que había cogido un tobogán, sin destino a saber, por el que me estaba deslizando. Podía cubrirme los ojos como un niño y desear aterrizar con suavidad sobre la arena amortiguadora, pero me estaría engañando a mí mismo. Igual que si trataba de esconderme agazapado, esperando que alguien me rescatase del infierno, el que juzgaba que había empezado a manifestarse por alguna suerte de causa desconocida para mí. Y ese desconocimiento era la mayor tortura de las que podía soportar en mi mente.


    Si acaso no había podido tomar la decisión de dejar mi trabajo, ahora tenía que tomar decisiones con suma rapidez. Claro que, eso no iba a sacarme de la angustia. Aunque también es cierto que no soy hombre que pierda fácilmente la esperanza. Pero, desde el principio, la mejor comparación que se me ocurre es la de estar dentro de un laberinto.


    Recuerdo que de niño estuve en uno de espejos; lo pasé francamente mal. Creía que jamás iba a salir de allí, sintiendo la misma angustia que ahora. Lloraba sin consuelo hasta que alguien vino a sacarme del laberinto. A partir de entonces tuve miedo a los espejos, aunque llegado a la adolescencia lo superé. Quizá porque necesitaba comprobar que era un chico guapo, pues en verdad era muy coqueto. ¡Menos mal!


    El caso es que este inframundo, siendo esta la mejor definición que se me ocurre, resultó ser algo peor, una cárcel. Y no en vano pensaba que los seres humanos habíamos llegado a lo más ponzoñoso, atentar contra lo sagrado: la libertad. Algo mucho peor que la muerte. También es cierto que es demasiado temprano para señalar cuán equivocado estaba con respecto a qué me estaba pasando y por qué.
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    Ralenticé el paso al comprobar que había logrado esquivar a aquellos seres funestos e incomprensibles. Me habían provocado una enorme desazón, sintiéndome impulsado a volcarme en el sentimiento de Dios.


    Lo necesitaba, tanto si existía como si no. Pero había un problema. Si para los vivos es difícil hacerse con Él, para los muertos la cosa tomaba un peor cariz. Era un guasón, así lo veía yo, que también se solazaba con la chusma que pasaba a peor vida. Tuve que tomármelo con cierto humor; se imaginarán lo difícil que me resultó hacerlo en medio del pánico, pero consideré que era la única forma de no perder la fe, pensando que de un modo u otro se me revelaría de alguna manera. No obstante, mi estrategia psicológica no funcionó como esperaba.


    —¿Dónde estás? Dime —pedí en forma de monólogo. Pero no me respondió nadie y tampoco me sorprendió demasiado.


    Me sentí, otra vez, a punto de llorar. Una sensación de congoja que me inundase fue lo que podía esperar en medio de la soledad. El silencio se volvió helado, de modo que decidí explorar el terreno, buscar la compañía de alguien, aunque fuesen fantasmas con los ojos fijos en la nada y a la funerala.


    Como quiera que fuese, fui a parar a una carretera por la que circulaban vehículos y una multitud de gente que era atravesada, literalmente, por estos. Debió de ser un par de kilómetros más adelante del lugar en que mi coche había hecho sus cabriolas y pensé que había salido por la parte sur del bosque, caminado en círculo hasta la carretera.


    Anduve por el arcén entre esperpentos parecidos a los que se colgaban en el bosque. Pensé que yo tendría ese aspecto, vamos, que sería uno de ellos, solo que me tenía por algo más cuerdo y quizá me mentía con ello. Estaba seguro de que no había cuerdos entre los vivos y ahora tampoco entre los muertos, y estaba rozando una demencia peor.


    Chasqueé la lengua contra el paladar a modo de resignación y ¡vaya! Noté el tacto de la lengua... era evidente que estos descubrimientos me aportaban nuevas esperanzas, si bien me duraban poco tiempo.


    Mantuve la marcha durante un lapso de tiempo indefinido, como era de esperar en un lugar sin tiempo, y me topé con un puente que atravesaba la autovía. Allí había una concentración, un griterío de incalificables, un verdadero regimiento que era ignorado por los conductores, seguramente por estar vivos y no ver nada que no perteneciese a su mundo, dadas las circunstancias que me estrujaban el ánimo.


    Era un espectáculo, un aquelarre de suicidas, como los del bosque, solo que estos no se colgaban, saltaban desde el puente al vacío. Unos quince metros, calculé a ojo. Y volvían a subir por el terraplén inclinado que había antes del puente. A continuación se arrojaban otra vez. Lo repetían hasta la saciedad, igual que las conversaciones triviales y de palabras limitadas de la gente viva, quienes te repiten lo mismo en el ascensor o en la cola del autobús. Por no hablar de los actos, monótonos en demasía.


    Me recordaban a los niños que juegan en un tobogán. Suben por la escalerilla y se tiran por la rampa. Vuelta a empezar. Por segundos se me antojó cómico, pese a que su palidez estaba manchada de un rojo intenso de grumos de sangre que se extendían por sus cuerpos empastrados. Parecían estar en una batalla de tomates, todos acribillados con toneladas de ellos. Me pregunté qué pintaba aquí el pigmento hemoglobínico, pero deduje que eso era parecido a que pudiese toser. El caso es que seguí reconcomiéndome por dentro, yendo aún más lejos en mis miserables dudas.


    —Primero se reúnen como el ganado, después suicidio colectivo... ¿y después qué? No vamos a estar así hasta el fin de los tiempos —dije en tono alto.


    —Como sigas así, ni lo dudes —sonó una voz a mis espaldas.


    Me giré como una serpiente cabreada. Era un tipo que no tenía tan mal aspecto como los otros. Más bien todo lo contrario. Era moreno, pulcro, con una camisa limpia y una mirada que tomé como normal, y de la que me enamoré en un instante. ¿Quién no iba a hacerlo entre tantas miradas de cadáver con resaca? Que más que ojeras parecía que tenían hemorroides bajo los párpados. Y por más que parezca que quiera ridiculizarlo, en aquel momento mi ánimo era patético, tratando de agarrarme a un clavo ardiendo.


    —Creo que eres de mi misma condición —dijo el tipo.


    Se me acercó un poco más, y pude ver que sus ojos eran marrones y que brillaban, lo cual me tranquilizó un tanto más.


    —¿Te refieres a que acabas de llegar, igual que yo?


    —Más o menos.


    —Oh, pero si luego hemos de acabar como estos —señalé al puente— ni condición ni nada. Si al menos pudiésemos charlar en un sitio cómodo, ya sabes.


    Le dije eso porque es lo que decía a mis viejos amigos cuando había un problema que resolver y cierto es que tenía habilidad para convertir un problema en una agradable tertulia, pero estaba loco de remate al no querer ceder ante lo que estaba pasando. En realidad lo estaba rechazando, metiendo la cabeza en tierra como un avestruz.


    El tipo me miró como si yo fuese una avispa a punto de picarle.


    —Oye, que tampoco es para tanto —me apresuré a decirle— ¡No he dicho ninguna barbaridad! Eh, que no he pedido ninguna cosa del otro mundo.


    Quise hacerme el gracioso, pero él me miró impávido. Me avergoncé un poco. Actué de esa manera porque pretendía encubrir un miedo que iba creciendo a cada instante.


    —Hay que salir de aquí —dijo.


    Se me fue la vergüenza y sonreí a la fuerza agradeciendo que él apareciese; al menos eso me distraía de la consternación.


    —Mi nombre es Alejandro —le tendí la mano.


    —Anastasio es el mío. Hum... significa compañero o algo así.


    —Pues me vienes como anillo al dedo.


    —Debes de haber pasado un mal rato.


    —Mira que coincidimos de pleno. No puedes hacerte una idea.


    —Verás, por el momento —dijo con aire misterioso— tienes que tranquilizarte.


    —¡Qué! ¿Qué dices?


    —Que te tranquilices.


    —A ver si nos entendemos, Anastasio, estamos en medio del infierno y dices que me tranquilice, y lo he intentado, de veras, pero me has cortado el rollo. ¿Estamos o no?


    Anastasio hizo estallar unas carcajadas breves.


    —No digas tonterías —me reprendió—. Ah, y ahórrate los sarcasmos.


    —Disculpa, pero es que estoy muy nervioso.


    Me miró de nuevo impávido.


    —Ahórrate también palabras —concluyó.


    —Esta bien, pero me siento como un perfecto ignorante —dije levantando las manos por encima de los hombros—. Siento haberte ofendido.


    —Tú no puedes hacer tal cosa —cruzó un dedo por sus labios.


    Cerré la boca esperando que se pusiera en marcha. Lo hizo y lo seguí.
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    No hablé con él durante un rato, pensando en cuál sería mi paradero; me empezaba a ver como un condenado, aunque era una apreciación juzgadora y arbitraria. Más tarde comprendería la fastidiosa costumbre de adaptar todo a nuestro pensar y proceder en vez de adaptarnos nosotros. Había usado una palabra que únicamente tenía sentido en el contexto de la justicia, pero yo nunca había creído en ella en ningún tiempo ni lugar.


    Andando, lentamente, pasamos el puente y atravesamos el desfile de saltos con sus aciagos acróbatas. Esta vez me fijé muy especialmente en los ojos de todos ellos. Tuve que añadir el pormenor de que los tenían medio cerrados, como cuando tienes sueño y no los acabas de abrir. Y en sus vestimentas, que en su mayor parte eran de ostentación, algunas incluso de ralea.


    Además, un tipo llevaba un traje negro de seda y una pajarita. Entre salto y salto se hundía en el abdomen un cuchillo grande que portaba en la mano, como si se hiciese un harakiri sobre la marcha. Me hizo sentir muy mal. Tanto que tuve náuseas.


    —¡Mira a esa! —exclamé.


    Una señora iba vestida con un atuendo de siglos atrás, con aspecto de emperatriz, aunque no llevaba puesta ninguna corona, pero sí un anillo de diamantes o al menos eso parecía. La saliva le caía por la comisura de los labios, mientras en una mano portaba un polvillo dorado que manoseaba. Me dio la sensación de que con ese polvo daba forma a unas monedas, pero me parecía absurdo. Sin embargo, lo que quiera que tuviese en la mano lo miraba como si fuese a comérselo. Y levantando la vista miraba a los demás con desprecio.


    Sin embargo, su mirada que antes había cambiado de lasciva a despectiva, expresaba ahora remordimiento. Al menos fue esa mi principal deducción. Me sobresalté un poco. Luego, yo sentí también algo de remordimiento, sin saber por qué, viéndola con esa expresión y saltando junto a la muchedumbre.


    Una de las veces se le cayó una supuesta moneda antes de saltar. Subió el terraplén a mayor velocidad enfurecida por la pérdida. Pero fue más horrible que eso, pues también perdió parte de su rostro, tras el salto, a lo que no dio la más mínima importancia. ¿Qué podía tener más valor que el oro? Era igual que entre los vivos.


    —¿Qué te parece? ¿A que es divertido? —me preguntó Anastasio.


    —¿Ah, sí? No veo dónde está lo divertido, no lo veo por ninguna parte.


    Había perdido mi sentido del humor, rechazando cómo se lo tomaba él.


    —¿Vas a saltar? —me preguntó ignorando mi comentario.


    Lo miré como si me hubiese insultado. La verdad es que me enfadé muchísimo, pero no tuve tiempo de prolongar mi enfado. Una consigna de alerta me ayudó a controlarme.


    —Será mejor que esquives esa... —le advertí.


    Y se apartó justo a tiempo. Un individuo le había lanzado un puñetazo a Anastasio y muchos de ellos empezaban a atizarse sin razón aparente. Pero claro que la había. En realidad fue fácil de adivinar, pues no había más que verlos repetir la mierda que hacían.


    —¿Te has fijado? —llamé la atención de Anastasio.


    —Sí, naturalmente.


    —¡Se están disputando quién salta primero!


    —Lo veo, sí.


    —¡Es lo más demente de la locura humana! Bueno, humana... no sé si... decir.


    —El molde no se rompe así como así.


    De repente, una afluencia de gente salió de la nada, como si el puente fuese lo más preciado de esa miserable existencia. Se formó un hormiguero compuesto de cientos o quizá miles de seres ignotos, por cuyas indumentarias parecían pertenecer a todas las épocas conocidas, eso sí, manchados de sangre, fuese o no real.


    Pudimos cruzar el puente; nos giramos para contemplar el espectáculo. Era terrible y no podíamos deducir cuál iba a ser nuestro destino. Tiré de la camisa de Anastasio para darle prisa, mientras no dejaba de mirar lo que estaba pasando. Me atormentaba también que, al mismo tiempo, el forense que estuviera examinando mi cuerpo concluyera en que el parietal izquierdo y la mitad occipital habían sido fracturados, debido a un golpe violento, causándome la muerte. Me parecía una ironía sin igual. Deplorable incluso.


    Buscaba en mi memoria algunos trazos de mi fugaz vida, pero todos mis recuerdos parecían estancados. Y no es que no hubiese nada de qué acordarme; el ejército de las sombras no dejaba de masacrar mi interior. Personas en la pobreza, manipulaciones sin tregua y muchas atrocidades más. Aunque eso sí, me habría sentido culpable de recordar que el banco en el que había trabajado me estaba obligando a ser una especie de esbirro, regalando tostadoras baratas para captar fidelidad, arruinándose las personas, las cuales salían por la puerta dando brincos de alegría por la casa nueva, que no era más que un gravamen destinado a la ruina.


    Nos alejamos todo lo que pudimos y continuamos caminando por el arcén. Se podía contemplar un cielo tenebroso y una atmósfera densa. Por supuesto, no se podía saber si ese cielo era el del mundo que había dejado atrás o era otro distinto.


    Con anterioridad había cambiado de un azul pálido a oscuro y ahora se había vuelto plomizo e infinidad de nubes muy extrañas se habían concentrado. No me cabía duda de que nubes no podía haber, pero allí estaban.


    —Puede que haya tormenta —mencionó Anastasio.


    —¿Pero, cómo? ¿Cómo va a haber tormenta? ¡Dios mío! ¡Estamos muertos!


    —¿De verdad crees que hay tanta diferencia entre vivos y muertos?


    —No sé qué quieres decir, pero déjalo, no quiero saberlo.


    Miré a mi alrededor. Me imaginé el rostro desencajado por la angustia. Anastasio lo debía distinguir con toda seguridad, pero no hizo ninguna mención.


    —Tengo miedo —señalé a mi propia cabeza.


    —Tienes mucho que aprender —me contestó. Empleó un tono susurrante.


    —¿Mucho? ¡Soy un analfabeto en un mundo cruel!


    —Esto que ves es la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos.


    —¿Y tú? ¿Quién eres tú? —hice caso omiso a lo que me había dicho.


    No me respondió, pero me tranquilizó con una mirada dulce y me cogió la mano, ofreciéndome un calor que no era lógico. Se lo agradecí con toda mi alma. Puedo decir que Anastasio me proporcionó la ayuda que estaba necesitando. Ya no se trataba de despertar en un hospital, sino de tener a alguien con quien compartir mi vagar por un mundo extraño. No obstante, seguía teniendo miedo. Además necesitaba a Margue; ella era de lo poco que aún conservaba en mi mente con cierta lucidez. 


    En todo caso, lo que me traía en quebraderos era enfrentarme a un circo de pasiones violentas, pues de esa forma empezaba a ver lo que me rodeaba. Me reconfortaba, por decirlo así, el hecho de que el mundo que había abandonado se conducía también por pasiones violentas. ¡Pasiones violentas! Ni repitiéndolo eternamente se podría dejar lo suficiente claro. Aunque pensaba que no estaría todo perdido con la condición de llegar a poder escapar de aquello.


    Sin embargo, lo que más anhelaba era aliviar mi pesar, el cual parecía estar destinado a no cesar jamás. Pensé que tenía que idear un plan, algo que pudiese hacer para evitar la amargura que empezaba a hacer mella en mí. O sería que no era más que una víctima, un alma que debía soportar las penas del infierno que unos desaprensivos nos habían inculcado por el bien de la infamia. ¿Acaso tenían razón? ¡Dios mío! ¡No, no podía ser!
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    Miré a Anastasio en espera de un comentario que me aliviara, pero no despegó los labios durante el largo recorrido por el arcén. Fue entonces que al este divisamos una ciudad, no se si aventurarme a decir que era eso. De todas maneras, pensé que quizá valiera la pena llamar la atención de Anastasio sobre el asunto.


    —Echemos un vistazo —le dije.


    —¿A qué?


    —A la ciudad —le dije resoplando, pensando que me tomaba el pelo.


    —¿Quieres ir allí? —señaló con un dedo a lo lejos.


    —Sí, aunque no veo ni una carretera, ni un maldito camino.


    —No los necesitas, si quieres ir ya estás allí.


    Me devané los sesos tratando de encontrar una posible explicación a lo que me había dicho, pero no me dio tiempo de intentarlo siquiera. De imprevisto nos hallábamos en la ciudad. Y contra mis conjeturas no había ni un alma... nunca mejor dicho. Anastasio quiso impedirme lo que iban a ser mis inoportunas protestas, pero llegó tarde.


    —¿Cómo hemos llegado? ¿Y por qué hemos perdido tanto el tiempo en caminar? —le inquirí lo que se me había quedado en el tintero —. Aquí no hay nadie —añadí.


    Él no dijo nada. Pero acto seguido miré en derredor y vi lo mismo que Anastasio, que mucha gente estaba emergiendo de la nada. En segundos pareció una ciudad normal con sus gentes yendo de un lado a otro y los vehículos transitando.


    —¡Dios! Dime que estoy borracho, ¡dime que alucino! ¡No lo soportó más!


    —No me vengas con esas ahora. Estamos muertos, amigo, ¡mu-er-tos!


    Anastasio lo dijo sin inmutarse. Como si me estuviera dando una clase de gramática.


    —No lo soporto —insistí.


    —¿Qué te pasa?


    No le respondí y me eché a llorar, otra cosa que advertí que podía hacer. Perdí el control y traté de abrazarlo con todas mis fuerzas, jadeando en un grito silencioso. Sin embargo, se apartó como si no quisiera que lo abrazase.


    —¡Mira, mira ahí! —le indiqué con exaltación—. Mira por esa cristalera, ¡hay gente en el bar!


    —¿Y qué?


    —No querrás... —le interrumpí su voz interrogativa— que nos metamos ahí.


    —¿No querías un sitio cómodo para charlar?


    —Sí, pero no con esos —señalé a la cristalera.


    —¿Con quién entonces?


    —Contigo... supongo.


    —¡Déjate de chorradas! Tomemos algo.


    —¿Qué? ¿Estás chiflado? ¡No tenemos estómago! Ni sentido común...


    Lo que menos sentido tenía era, sin embargo, que el paladar lo tuviera seco. Sin duda se trataba de una sensación impresa en la memoria, o al menos es lo que di como cierto. Tuve que recordar una vez más que podía toser y hacer algunas cosas, tocándome con la mano un estómago que suponía ya bajo tierra. El caso es que todo formaba parte de un desquicio, incluso lo que se presentaba como una agradable velada. ¡Vaya iluso!


    —Supongo que querrás salir de dudas —dijo con cierta ceremonia.


    Ignoré sus palabras; yo también podía hacerlo si me convenía.


    El bar estaba frente a nosotros, en la esquina de la calle en la que nos encontrábamos y la que cruzaba a la izquierda. Nos dirigimos allí y entramos en el local. Ni qué decir que los que se hallaban dentro tenían un aspecto indescriptible. Aun con todo traté de averiguar qué tipo de personas eran aquellas, sin poder imaginar lo que experimentaría a medida que transcurrieran los acontecimientos.


    Quienes se encontraban en el bar, a diferencia de los suicidas, conversaban entre ellos, aunque en un tono muy apático, diciendo cosas imposible de entender. Hasta reían de una forma artificial, tanto que su risa se mezclaba con crujidos de dientes.


    Cerré los ojos, volviéndolos a abrir, aunque no por eso dejaba de ver a través de los parpados, como ya he contado. Sin embargo, tenía la necesidad de hacerlo sin saber por qué. Creo que era porque eso me permitía pensar mejor. Esa capacidad era menor que en vida. No te dabas cuenta de ciertas cosas a la primera.


    Llegado a este punto, concluí que no conseguiría escapar de mi destino y que en muy poco tiempo acabaría completamente trastornado. Supuse que, contra mis esperanzas, había sido enviado, en efecto, al infierno. Sin remisión. Sentí una rabia incontenible, pero lo que veían nuestros ojos me dejó en un nuevo estado de miedo e incertidumbre.


    —Vaya, vaya —Anastasio elevó los hombros con exageración.


    —¡Dios! —exclamé ahogando el resto de palabras que había en mi mente.


    —¿Te has fijado?


    —No, no me he fijado —le dije con ironía—. Seguramente no me he fijado en los dos camareros que hay aquí, ni que llevan delantales blancos que parecen de carnicero y pintados de rojo. Y tampoco en que cada uno viste con ropas de diferentes épocas, igual que los del puente. ¡No te fastidia! Ah, y no tiene sentido nada de lo que dicen.


    —Pues mira —añadió Anastasio y no dijo nada más.


    Una señora con un atuendo del siglo XIX, con un sombrero en la cabeza, nos miraba, sorbiendo de su taza de café. Llevaba un intenso maquillaje alrededor de los ojos de un color blanco amarillento, igual que sus dientes. Al abrir la boca, de par en par, el café le chorreaba resbalándole por los dientes, como agua derritiéndose por las estalactitas.


    —¡Dime que no soy como ellos, que no tengo ese aspecto, Anastasio! ¡Dímelo!


    —¿Tengo yo ese aspecto? —me preguntó con el ánimo de acallarme.


    —Si tuvieras tú ese aspecto enloquecería y ¡no estaría contigo! ¿No crees?


    Anastasio trazó una curva en sus labios, como si fuese a reír, pero desaprobándome al mismo tiempo. En todo caso, las dos únicas opciones que teníamos era reír o llorar. Eso me provocaba una especie de hormigueo en la piel y también me tranquilizaba un poco. Pero sobre todo me sentía como un niño al que se le dice que no existe el coco. Se le asegura que no, aunque esté por todas partes.


    —Perdona. Nos estamos alegrando el día, ¿verdad? —le dije.


    —No creo que vayas a alegrarte mucho. Pero puedes aprender...


    —¡Venga ya! —le respondí con otra falta de cortesía.


    Lo hice a la defensiva tratando de huir de una realidad que no deseaba.


    Las diferentes tribus que había en aquel lugar empezaron a desvariar de la forma más violenta que nadie hubiera podido imaginar. Perdí absolutamente todas mis ganas de bromear con Anastasio aunque no estoy seguro de haberlas tenido realmente.


    Un hombre llevaba una camisa blanca, echada por fuera del pantalón negro, tenía los camales estrechos de estilo de los sesenta. Llevaba una corbata negra. Su cara parecía haberse rebozado en un pote de harina. Iba de personaje en personaje, provocándolos a todos. Había dos tipos vestidos con togas negras y pelucas blancas con rulos. Tenían los ojos muy maquillados. Portaban unas plumas de ganso en las manos, untadas con tinta negra que goteaba y también unos pliegos de papel escritos.


    Parecieron sorprendidos al vernos y nos preguntaron, con bastante mal humor, si ya estábamos dispuestos para el veredicto. Eso sí que lo pude entender. Anastasio y yo nos miramos a la cara atónitos por el extraño incidente. A punto de echarme a llorar, otra vez, esos individuos se enzarzaron en una discusión violenta entre ellos.


    —Me dan escalofríos —le dije a Anastasio.


    —No juzgues tanto —me dijo—, y observa más.


    —¿Qué?


    —Esto es interesante, ¿no crees?


    —Estarás de coña...


    —No.


    No supe y tampoco quise saber qué demonios quería decirme.


    Tras el leve devaneo verbal, mi atención se adhirió al denso ambiente que parecía un circo de mal gusto. Me fijé en un hombre, quien parecía un controlador de tierra en un aeropuerto. Estaba situado en medio y hacía aspavientos con los brazos; no pude saber qué pretendía, pero arremetió contra Anastasio y este lo esquivó.


    —Nunca habría imaginado que el otro mundo fuese así —dije.


    —Y el de los vivos, ¿cómo es? —me interrogó Anastasio.


    —No lo sé, qué más da ahora...


    —Ignóralos.


    —Ya, claro, es fácil ignorarlos. A punto de ahogarme en lágrimas que estoy.


    —Ignóralos —repitió—, y siéntate por favor.


    Lo hice; me senté en una mesa que había en un rincón, mientras él se acercó a la barra a pedir algo. El bar parecía actual (no sé si decirlo así), excepto la barra, toda de madera carcomida. Advertí que había una máquina tragaperras que no dejaba de hacer sonar una música atrayente. Pero de repente vi algo que me puso los pelos de punta.


    —¡¡Dios mío!! —grité del impacto que me produjo—. ¡No es posible! ¡¡Anastasio!!


    —¿Qué ocurre? —se giró para divisar mis ojos de espanto.


    —¡¡Mira!! —le grité y señalé hacia la puerta.


    Unos sujetos de mal augurio la atravesaron. Eran una especie de mercenarios. Digo esto porque no sé de qué otra manera definirlo, al margen de lo que representaban con sus vestimentas y distintivos que llevaban a la vista.


    Uno de ellos tenía pinta de yonki, aunque eso era muy relativo, pues todos tenían algo de eso. Una mujer vestía con cuero y tenía pinta de sádica; portaba un látigo en la mano. Otra mujer los acompañaba, pero esta vestía con hábitos de religiosa. Un cuarto personaje tenía el aspecto de un usurero de siglos pasados. Y un quinto llevaba puesto un pasamontañas. Era un hombre alto que cojeaba de la pierna derecha. Llevaba en la mano un cuchillo con la hoja mellada.


    Anastasio regresó junto a mí. A continuación vino el camarero como si nadie hubiese entrado por la puerta, como si nada estuviera ocurriendo en aquel maldito lugar, como si nadie estuviese muerto y como si nadie estuviese loco de atar. Dejó un par de refrescos que despedían un hedor nauseabundo.


    —¡Huelen a podrido! —protesté—. ¡Llévatelos de aquí!


    —Cállate —me interrumpió Anastasio.


    —¿Po-dri-do? —deletreó el camarero en un tono lastimoso.


    —No, no, disculpa —le dije a tiempo de que no arremetiera contra nosotros.


    El camarero escupió en los vasos, se dio la vuelta y fue a la barra. Entonces les di un manotazo y fueron a estrellarse contra el suelo.


    —Tienes suerte de que no te haya visto —Anastasio se frotó la barbilla.


    —Me da igual. ¡Estoy harto de todo esto!


    —Tendrás que acostumbrarte...


    De repente entró otro individuo por la puerta. Su aspecto era algo menos repulsivo que el de los anteriores. Llevaba un paso lento y sus hombros cargados revelaban cierta decrepitud. Pero estas observaciones, lo reconozco, casi carecen de sentido cuando uno se encuentra apresado en los terrores del infierno. Aun con todo, dado que siempre he sido muy curioso, me fijé en que, teniendo sus facciones marcadas y arrugadas, se me antojaba mejor persona que el resto. Aunque debería decir fantasma.


    —No juzgues —me recordó Anastasio.


    Lo escuché pero no le respondí; mi atención estaba en aquellos seres infernales.


    Apenas el hombre, recién llegado, alcanzó la barra del bar, lo rodearon y empezaron a golpearlo en el rostro, en la cabeza, en los brazos y las piernas. Suplicaba piedad, pero cuanto más gritaba era peor maltratado. El sujeto que portaba el cuchillo le asestó varias puñaladas y la mujer vestida con cuero alzó el látigo contra él.


    En poco tiempo se organizó una pelea a la que se sumó el camarero y alguien que supuestamente salía del baño. Este último llevaba puestos unos vaqueros y el resto de la ropa parecía de los años cincuenta. No quise ver más.


    Di un rápido empujón a mi amigo y salí del local a toda prisa, pudiendo sortear a toda aquella gente y abrirme paso. En la corta carrera hacia la nada me sentí en la más terrible desesperación. Desagarrado, aterrorizado, maldecido por mi culpable existencia y engañado por todo, incluso por un dios que parecía no haber existido jamás. Y maldije mi propia existencia, y maldije que Dios no existiera y sí un infierno aterrador.


    —No juzgues, te lo ruego —me dijo Anastasio alcanzándome en la carrera.


    —¿De verdad crees que me consuelas? ¿Qué pretendes? —estallé en sollozos.


    —Si lo prefieres... ve y ahórcate... como los que has visto antes o haz lo mismo que esos —Anastasio señaló a la puerta del bar.


    —¿Y Dios? ¿Dónde está? ¡Maldita sea!


    —Déjalo en paz.


    —¿Que lo deje en paz? ¡Que me deje a mí descansar en paz!


    Sé que perdí los estribos, arremetiendo sin duda contra lo más sagrado. Igual que cuando aún estaba vivo y tenía problemas. Sin embargo, quería equivocarme de medio a medio. En realidad quería equivocarme incluso de creer estar muerto y no estarlo.


    Anastasio me estrechó en sus brazos, lo que me hizo sentirme un poco mejor.


    —El error ha sido poner cierto tipo de animales a su altura —dije parpadeando.


    —Veo que has recuperado un poco el ánimo.


    —¿Lo has entendido?


    —Supongo que sí.


    De súbito me vino otra idea a la cabeza. Hice chasquear los dedos.


    —¡Caray! no hay animales fantasmas por aquí, únicamente humanos.


    —Es verdad —Anastasio continuó con su escueto lenguaje.


    Es difícil no cuestionarse si alguna vez se nos ha pasado por la cabeza que nuestro nefasto comportamiento pudiera extenderse más allá de la vida, aunque no creo que lo haya pensando demasiada gente. Probablemente nadie. Pero creía que debía de haber una esperanza abierta a otro tipo de vida a pesar de todo.


    Confieso que habiendo abandonado la idea de estar postrado en un hospital o en un sanatorio mental, mi esperanza empezó a asentarse en que, ya fuera un cielo o una paz, habría de llegar en algún momento. A la sazón, he de advertir que en realidad no había abandonado la idea que resurgiría en más ocasiones. Tampoco la de que Anastasio fuera un ángel. Eso me obsesionaba hasta cierto punto.


    —Me alegro por ti —dijo Anastasio—. No debe perderse la esperanza.


    —¿Me lees el pensamiento?


    —¿Acaso no ves cuando cierras los párpados?


    Lo que dijo era bastante razonable. Y quise confiar en él, pensando que de ese modo aumentaría mi esperanza. Por otra parte, aunque sus palabras fueron acertadas, me sentí más confiado con su mirada.


    —Ah, por cierto, no soy un ángel —sesgó mi pensamiento de un tirón.


    Esbocé una sonrisa quebrada y carente de entusiasmo. Reflejaba decepción.


    —¿Quién eres, pues? —le interrogué. Pero no me contestó.
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    Al instante nos encontrábamos en medio de una enorme plaza, frente a un edificio por cuya puerta entraba y salía un gentío que murmuraba sin cesar. Se accedía a su interior por unas escaleras de piedra que se deslizaban hasta la acera. La muchedumbre las recorría dando pasos parsimoniosos. Los que entraban tardaban un tiempo en salir y los que salían atravesaban la plaza, tomando una calle hacia el norte en peregrinaje.


    La mirada desdichada que expresaban me provocó un largo suspiro, puede que por compasión, el cual se extinguió dando paso al coraje que necesitaba para preguntar a dónde se dirigían los que salían del edificio. Por qué quería saberlo no estaba del todo seguro.


    —A-la-no-ria —balbuceó un hombre que estaba en primera fila.


    Le costó mucho decirlo, a pesar de no existir allí una noción nítida del tiempo.


    Anastasio me tiró de la camisa, apartándome del gentío, el cual continuó su camino. Y apenas habían doblado la esquina otro grupo de espectros bajaba las escaleras del ayuntamiento. Estos se dirigieron en la dirección opuesta, hacia una especie de campo de maíz, como comprobaría más tarde.


    Los ignoramos y subimos las escaleras, accediendo a una sala enorme que quedaba a la derecha del vestíbulo. Al igual que la fachada, las paredes interiores tenían la pintura blanca enmohecida, descorchada, cubierta de salitre, con placas picadas, como heridas abiertas, las cuales dejaban al descubierto el ladrillo envejecido.


    Empujamos la puerta entreabierta, haciendo crujir las bisagras de hierro macizo que estaban medio arrancadas de la pared. No cabía un alma, y nunca mejor dicho. Estaban celebrando una especie de asamblea o tal vez un juicio, pero sin jueces ni abogados. Al parecer todos los asistentes debían estar haciendo este papel y me sorprendí al punto de no dar crédito a lo que estaba viendo.


    —¿Es esto lo que parece? —le pregunté a Anastasio.


    —Todo es lo que parece y nada lo es —respondió, dándose la vuelta.


    Estaba mirando hacia una de las ventanas.


    —No me vengas con enigmas de Lao-Tsé. Por favor.


    —¿Y qué más da? Supongo que lo que yo diga no va a cambiar nada, ¿no?


    —Perdona, lo que pasa es que necesito claridad.


    —Entonces no preguntes, solo tienes que...


    —Sí, ya sé. Observar.


    Oh, sí, según él yo debía de conformarme con algo que no era más que ver la mierda que tenía delante de mis narices. Pero lo llamaba observar y no iba a contradecirle. Al menos, no tan pronto. Lo cierto es que me quedé con la boca abierta.


    No nos movimos del sitio. Apenas logré cerrar un poco la boca del asombro, empecé a rastrear con la mirada por todas partes. Lo primero que vi fue una pantalla gigantesca, así que deduje que esa sala debía de ser la de un cine, improvisado tal vez. Pero más bien sería un lugar idóneo para un concierto multitudinario. ¡Era enorme!


    Sin hacerse de esperar dio comienzo una proyección de imágenes sin argumento, sin sentido, sin coherencia, tanto fue así que las imágenes empezaron a entrar y salir de la pantalla como flashes que te obligaban a cerrar los ojos. Al punto, sentí un vértigo que me obligó a girarme cara la ventana por la que Anastasio echaba una ojeada de vez en cuando.


    —¡Vaya manera de pasar el rato! —exclamé—. Como un domingo por la tarde, y vete a saber en qué momento estamos y dónde estamos.


    —En ninguno de los que te pasen por la cabeza.


    No atendí las palabras de Anastasio, siendo que mi atención pertenecía a lo que veían mis ojos y el riesgo que se me hacía el estar allí.


    —Marchémonos antes de que se levanten y nos atropellen —le pedí a mi amigo.


    —Sí, pero antes mira y escucha eso —movió un dedo en círculos.


    La multitud de espectadores se unió en un clamor sincrónico que expresaban con una palabra que se repetía con persistencia: «culpable-culpable-culpable…». Era un estertor inagotable que se extendía por toda la sala, de modo que tuve que taparme los oídos para no enloquecer.


    Salí corriendo escaleras abajo y Anastasio detrás de mí. Cruzamos al otro lado de la plaza para evitar ser aplastados por la avalancha que nos seguía los pasos. Pusimos las espaldas contra la pared, dándome cuenta de que se desprendió un puñado de cemento con salitre, desplomándose al suelo.


    Y una vez más pensé en que eso no era lo propio entre los fantasmas. Lamento tener que reconocer que todavía tenía dificultades para abandonar el pasado, así como las ideas que tenía acerca de este y la manía de juzgar. Por supuesto tuve otro arrebato de angustia (de los tantos y tantos que tendría) que Anastasio frenó con unas carcajadas desconsideradas con mi estado emocional.


    —¿Sabes lo que acaban de ver? —me inquirió cortándome el ánimo de protestar.


    —Ni lo sé ni me importa —protesté a pesar de todo.


    —La película de su última vida —Anastasio se mantuvo impasible en expresión.


    —Ya, ¿cómo lo sabes?


    —Lo sé y tú también.


    —¿Y cómo es que yo no he visto la mía?


    —Lo sabrás... sí, en su momento.


    —Oh, ya te entiendo, quieres decir que tú y estos impresentables formáis parte de mi peor pesadilla —asentí con la cabeza—. Pero ahora vendrá el médico y me administrará un sedante. Seguro que corren rumores de que soy un perturbado. Sucede a menudo.


    Si bien Anastasio despojó de toda importancia mis comentarios, habiendo yo perdido otra vez el control y pasando de la angustia a la ira, mi atención fue puesta de nuevo en la multitud. Allí había jóvenes y más viejos que caminaban compartiendo una cosa terrible: la culpabilidad. La misma que habían aprendido en la vida, pero desde luego no era el arrepentimiento, la enmienda, ni nada que se pareciese a la responsabilidad.


    —Ya sabes que se han declarado culpables ellos mismos —dijo Anastasio.


    —No me extraña... pero, ¿y ahora qué? ¿Qué van a hacer?


    —Te diré lo que no van a hacer: lo mismo que no hicieron cuando estaban vivos.


    —No enmendarse, no corregirse, no cambiar una puta mierda de nada —le dije justo lo que había pensado.


    —Ah, pues no eres tan tonto... —Anastasio esbozó una sonrisa bribona.


    —No, no lo soy; de hecho, cambiar ha sido mi tormento en los últimos años... antes de... bueno ya sabes —dije un poco nervioso.


    —Vayamos tras ellos —me interrumpió Anastasio.


    —De acuerdo, pero a distancia, ¿eh?


    —Sí, a distancia.


    Nada más llegar a la plaza, unos se dirigían hacia el norte y otros hacia el sur, así que decidimos ir tras los primeros manteniendo la necesitada distancia.


    La calle se estrechaba conforme avanzábamos y la luz bajó de intensidad sin una razón que lo justificase. Las puertas de las casas parecían ser la boca de un lobo y de las ventanas brotaban una especie de aullidos que hacía el viento. Pero, claro, los aullidos eran tapados por el monosílabo que salía de las bocas de los peregrinos cerúleos: «cul-pa-ble».


    Llegamos por fin a una feria de pueblo en las afueras. Anastasio y yo nos paramos en seco, dejando que el grupo continuase. Se dirigieron a una noria, seguramente de la que supimos al llegar aquí en boca de aquellos seres. Se iban colocando en fila ante lo que debía ser una taquilla, lo cual me pareció absurdo. Asimismo grotesco y demasiado afín a las necedades humanas. Pero llegado todo a semejante punto, no me fue posible evitar despreciar a aquella gente con un gesto.


    Me pareció que regurgitaban, como si fueran rumiantes, algo que cogían con la mano y lo depositaban en la repisa de la taquilla, aplastándolo después con la mano. No quise saber lo que era, ni la razón de semejante repugnancia. Únicamente que eso era una rara forma de pagar. ¿Pero pagaban por suicidarse? Mi desprecio aumentó con solo pensarlo, y aún más tratando de ver qué tenía eso en común con los vivos. Ahora me arrepiento de haberlos despreciado, pero no era fácil entender nada en aquellas circunstancias.


    Cruzaron hasta la noria y empezaron a ocupar cada carricoche. Había focos de luz artificial, como en la vida real, pero que no se alimentaban de electricidad; despedían una luz biliosa y estaban cubiertos de manchas rojas. Un anciano revisaba los tiques, uno a uno. ¡Dios mío, qué locura de universo debía ser este!


    Aún hoy pido perdón por mis brotes de debilidad, pero aunque había mejorado mi ánimo, gracias a Anastasio, todavía no estaba listo para poder desasirme de la idea de que nuestro universo fuese tan ambicioso y perturbado como el ser humano y que jamás nadie pudiese encontrar descanso alguno.


    ¿Dónde quedaban la bondad, el amor, la compasión y otras cosas así? ¡Nooo puede ser! Estallé en sollozos, cobrándome con una nueva amargura. De hecho, la angustia me atravesó con más fuerza que ninguna otra vez. Pero Anastasio no me abrazó esta vez; solo aguardó.


    El anciano no dejaba de recoger tiques con sus dedos temblorosos y partirlos en dos, esbozando una sonrisa de patrañero. Iba vestido con un guardapolvo marrón y emitía unos gemidos asfixiantes. Sentí una mezcla de odio y lástima.


    La noria se puso en marcha y empezó a rodar. De vez en cuando se paraba y los que estaban arriba saltaban al vacío. Después volvían a formar cola. Anastasio no decía ni mu. En cuanto a mí, tenía la garganta sellada. Y el ruido ensordecedor de los ejes oxidados de la noria se me hizo insoportable.


    —Tómatelo con calma amigo —me dijo Anastasio.


    —No se trata de calma, sino de que me digas a qué conclusión hemos de llegar.


    —Tú mismo has dicho que no se cambia aunque uno se declare culpable.


    —De acuerdo, pero no sé qué pintamos aquí, siendo que ni hemos visto nuestra película ni vamos a suicidarnos. Además, ¿para qué? No se muere nadie, ni descansa.


    —¡Eh! ¡Para! Déjalo ya. Lo único que te digo es lo que ya te he dicho, o te dedicas a observar o te volverás más loco que ellos juzgando tu propio infierno —Anastasio hizo una pausa—, y esa es la razón por la que la humanidad es como es.


    —Está bien, sigamos —di un respingo, asintiendo con la cabeza.

  


  



  
    


    3

  


  



  
    


    Regresamos a la plaza y desde allí fuimos en dirección al campo de maíz. Pero al llegar no vimos a nadie, excepto a una mujer de avanzada edad que tenía unas ojeras enormemente fuliginosas, tanto que ocupaban casi todo su rostro.


    Me fijé en que sacudía la cabeza de forma ininterrumpida y que tiraba espuma por la boca. Me provocó una repulsión y un sentimiento de odio, parecido al que había sentido contra aquellas personas que consideraba maléficas en la vida. Pero yo sabía, de alguna manera, que esos sentimientos solo podían tener la horrible consecuencia de llegar a poner en práctica el necesitado resarcimiento que obnubila al ser humano, sin que por ello se solucionase nada, sin que la humanidad dejase de sufrir ni de cometer crímenes horrendos.


    Me dejé vencer por un silencio apesadumbrado, pues aunque estaba teniendo cierta disposición para dejarme aconsejar por mi amigo, lo que estaba experimentando era, sin dudarlo, superior a lo que podía resistir. Y Margue volvió a la escena de mi mente.


    Habría dado cualquier cosa porque ella hubiese estado en lugar de Anastasio. ¡Pero qué estupideces estás diciendo! ¿Qué estás diciendo? Fueron palabras que hicieron eco en lo más oscuro de mi mente.


    —¿Qué estás diciendo? —me repitió Anastasio, leyendo mi mente como si fuera un libro.


    —Lo siento —le dije mirando al suelo. No obstante, por el rabillo del ojo aún veía a la vieja.


    —Te diré lo que necesitas... ¡fe!


    —¿Fe? Mira a esa cómo babea, es asquerosa, odiosa.


    Una especie de animadversión se estaba apoderando de mí.


    —Fe y compasión. Si no, te veré en el infierno.


    Di una patada contra el suelo y rompí en un carcajeo insolente. En el infierno había dicho el inocente de Anastasio. ¡Hasta Dante habría enmudecido! Sin embargo, era yo quien iba a enmudecer de verdad. Estaba a punto de preguntar a la mujer dónde estaban los que habían llegado desde la plaza, cuando vi que su rostro era el de mi propia madre, lo que me destrozó literalmente.


    Me aparté de ella tirándome al suelo, arañándolo con rabia, sollozando y gritando descorazonado, enloqueciendo transitoriamente. Fui rodando hasta meter el rostro entre los maizales, raspándolo contra los hierbajos y cañotes, sintiendo el intenso dolor del desagarro en una piel que no tenía, de igual forma que en el corazón.


    Una sola vez me atreví a levantar la cabeza para mirar a la mujer entre las hojas del maíz, y vi que su rostro se transmutaba. Primero era ella de más joven, luego contemplé su rostro de adolescente y también de niña. En apenas unos segundos se transformó en infinidad de personas, hombres y mujeres que yo desconocía. Finalmente tomó la forma de un animal, un perro, y desapareció.


    Anastasio se arrodilló, metió la mano entre la maleza y me acarició el pelo. Y hasta eso era irónico, que tuviese un pelo que acariciar. También era frustrante, pues eso me empujaba a hacerme cada vez más ilusiones de no estar muerto.


    Con firmeza y al mismo tiempo desinterés me dijo:


    —Tú eres cada uno de esos rostros que has contemplado.


    No lo entendí, pues no estaba todavía preparado para ello. Pero no le repliqué. Me quedé mirando hacia una especie de laguna, bordeada de una espesura de juncos y de hierba bastante crecida. Colindaba con un bosque del que salían personas, fantasmas, seres o qué podía yo saber. Y por supuesto con el maizal que quedaba enfrente y por el que también transitaban algunos agazapados, como si no quisieran ser vistos.


    Se sumergían en la laguna hasta desaparecer por completo, lo que no me sorprendió lo más mínimo, habiendo contemplado ya a tanta gente que se suicidaba en un ictus escalofriante de repetición. Sin embargo, no se trataba esta vez de un suicidio.


    —Estos renacen muy rápido —afirmó Anastasio.


    Esto de renacer sí que lo entendí, aunque jamás lo había creído. Pero no le contradije tampoco. Quise, en vez de eso, saber todo lo posible acerca de lo que había dicho, pues se me representó como la mayor de mis esperanzas. Sentí el deseo de lanzarme al lago. No obstante anduve con peor pie, preguntándole cómo diablos podía saber lo que me acababa de decir. La pregunta estaba impresa en mi mente, no en mis labios.


    —Lo sé, no hace falta ningún cómo —se incorporó invitándome a hacer lo mismo.


    —De acuerdo —admití—, pero ¿por qué renacen estos y no los demás?


    —Son suicidas, no los del puente ni los de la noria —dijo con solemnidad—, sino los que se quitaron la vida en la Tierra.


    —¿Y por qué? Quiero decir, por qué vuelven.


    —Si no has terminado una tarea tienes que terminarla; no hay más. ¿Lo entiendes?


    —No, no lo entiendo.


    —Lo entenderás, pero ahora tenemos que irnos de aquí.


    —¡Un momento! Te lo he preguntado antes, ¿quién narices eres tú? Quiero saberlo.


    —Bueno, yo soy yo. ¿Algo más?


    Sentí que me tocó las pelotas otra vez. Sentimientos de aceptación, afecto, rechazo, odio, y no sabía qué más, se mezclaban entre sí; seguía hecho un lío en mi cabeza.


    —¿Nos vamos? —añadió sin más dilación.


    —No tengo nada mejor que hacer —le contesté pendiendo del consuelo de la ironía.


    Me sentía como una almeja atrapada en el estómago de un goloso.


    —Una cosa, ¿adónde vamos? —le pregunté, creo que fuera de contexto.


    —No importa —me dijo tan campante.


    —¿Por qué? ¿Y si nos quedásemos aquí? ¿Y cómo nos vamos? ¿Andando?


    Por preguntas estúpidas no tenia que quedar, al parecer no quería darme cuenta de que allí donde quisiéramos ir nos presentábamos sin tener que dar un paso. Claro que yo no quería ir a ninguna parte y eso ralentizaba la marcha. A veces me olvidaba de que no era más que una mente, no un cuerpo. A lo sumo, mi cuerpo no era más consistente que una golosina de algodón dulce, por mucho que pudiese tocarme el pelo o toser.


    Eso me trastornaba, igual que ciertas cosas fuesen tan similares a cuando estaba vivo, pues antes de marcharnos, desde el maizal, contemplamos el inesperado movimiento del viento que se volvió huracanado. Y comenzó a llover con fuerza. Sin embargo, gastaba demasiada energía en rezongar contra los absurdos.


    En un soplo, tomamos nuevamente posición, así hay que decirlo, en otro lugar. Las condiciones meteorológicas nos siguieron al nuevo punto de destino, claro, no habíamos ido muy lejos. Estábamos en la plaza. ¿Y para eso tanto chisme? Sí, a fin de cuentas los chismes siempre los había tenido en mi diálogo interno, como todo el mundo.


    Escuchamos lo que debía de ser el azote del viento contra cientos de ventanas y el crepitar de cristales que se rompían por su violencia. El aspecto tan sombrío de la plaza permanecía con cierta obstinación.


    —Una cosa, antes que nada —me dijo Anastasio, mirándome a los ojos, a menos de cuatro dedos de distancia—. Observa y no juzgues. Eleva tus pensamientos.


    —Sí, ya lo sé, pero ¿dónde he de poner los pensamientos?


    —Supongo que en el centro de tu mente.


    Asentí con la cabeza, pero confieso que no estaba dispuesto a hacerle caso, más bien ni tenía remota idea de lo que quería decir con eso. Era un tipo muy extraño, pero era preferible a estar solo y di gracias de tenerlo a mi lado.


    No nos dio tiempo de dilucidar más, pues detrás de nosotros apareció una horda de personajes trajeados; llevaban el pelo engomado y nos señalaron con un dedo, en un gesto amenazante. Y fue entonces que me sobrevino una nueva decepción, pues pensaba que algo mejor nos iba a suceder, pero la angustia de todo lo que ya había visto volvía a repetirse. Era cansino y sentía una animadversión sin parangón.


    Anastasio me susurró al oído otra de sus plegarias socráticas. Me exhortó, me suplicó que abandonase mi animadversión. Pero cómo iba a hacerlo si los que tenía ante mí iban disfrazados de prestamistas sedientos de sangre o vaya a saber uno qué clase de mafioso representaban. ¡Había tantos durante mi vida en la tierra!
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    Aunque no nos habíamos movido ni trescientos metros, ciertas cosas sí que habían dado un giro, como el vernos de repente frente a una hoguera de grandes dimensiones. El fuego ardía vivamente, el adoquinado y gran parte de las fachadas estaban cubiertos de cenizas. Una multitud rodeaba la hoguera.


    —Puede que esto te interese —anunció Anastasio, como si fuese lo más normal.


    No me dio tiempo a responderle. Un sujeto tenía la boca abierta, dejando a la vista la cavidad faríngea y los ojos saltones; de repente se arrancó la lengua de cuajo, con un estilete, y acto seguido se arrancó los ojos, arrojándolos a la hoguera. Sin duda, quisiera no haber tenido que expresarlo de una forma tan cruda, pero no he hallado otro modo de decirlo. Fue algo horrible.


    —Exhiben su culpabilidad... ¿los recuerdas? —dijo Anastasio.


    —Claro que sí, ¿pero por qué no se dirigen a la noria?


    —Lo harán, lo que ocurre es que se sienten más culpables que los otros.


    —Entiendo, tienen que darle más rimbombancia al asunto, ¿no?


    Me di unas palmaditas en el pecho, suspirando maliciosamente por ellos.


    —¿Y qué pintan los del pelo engomado? Parece que están aguardando algo.


    —Tienes razón. Esperan a ver qué pueden obtener —dijo Anastasio.


    —¡Es increíble! ¿Obtener de qué? Ah, claro, de las desdichas ajenas... como siempre.


    —Se trata de repetir, Alejandro, date cuenta.


    —No sé por qué no vomito. Es demasiado para mí —dije con la voz temblando.


    —¿A estas alturas?


    —Me está dando otra vez el pánico.


    —Contrólate —Anastasio me cogió de una mano—. Lo que realmente nos diferencia de ellos es la plena consciencia de lo que nos ocurre y de lo que está pasando a nuestro alrededor. No te dejes afectar, recuérdalo.


    La multitud empezó a imitar con fervor al primero que había dado el espectáculo a pie de hoguera. De haber estado vivo me habría desmayado, pero habiendo recuperado un cierto control sobre mí mismo, opté por ponerme a rezar por aquellos desdichados.


    Fue en aquel justo momento que comprendí que las personas vivimos inconscientes de todo cuanto pensamos, hacemos y decimos y que nada cambiaba a lo largo de una eternidad. Pero también tuve la intuición de que algunos sí que estábamos dispuestos a romper esa maldición, pero me sentía incapaz. Tanto que podría no ser cierto. Aunque fuese algo más elevado que mi patética vida y mi triste muerte. Desde luego que no podía ser tan optimista y no iba a serlo dadas las circunstancias. No obstante, hubo algo de lo que fui consciente; fue que había rezado por aquella gente y no por mí. Por una gente que me resultaba repulsiva. Aunque Anastasio no dijo nada al respecto. Y no me agradó su silencio.


    Seguía saliendo más gente del edifico; unos se dirigían hacia la izquierda, otros hacia la derecha y otros se apilaban en torno a la hoguera. Y otros llegaron de no sabía dónde. El caso es que se armó un alboroto que acabó en una pelea con múltiples participantes. Imagino mis ojos de sorpresa, a pesar de todo lo acontecido, pues incluso Anastasio, quien parecía un ser tan especial y equilibrado, más de lo lógico, los abrió al máximo.


    De repente nos vimos envueltos en empujones, yendo a parar contra una pared. Al mismo tiempo surgieron de la nada un grupo de hombres armados y uniformados, al frente de los cuales iba uno corpulento, con facciones muy ásperas. Entonces me encogí de hombros mirando directamente a Anastasio, quien me correspondió con el mismo gesto.


    No tuve tiempo de decirle nada a mi amigo. Aquellos hombres empezaron a disparar a bocajarro contra todos. Sin duda, me alegré de ser un fantasma, al menos por esta vez. De este episodio recuerdo que quise cerrar los ojos o tapármelos de algún modo, pero me fue imposible. Únicamente deseé con todas mis fuerzas no estar allí. Acto seguido se cumplió mi deseo, pero no es del todo correcta la expresión. En realidad estábamos en el mismo sitio, solo que todo el mundo había desaparecido de repente. Todos menos un individuo que se encontraba a mi lado y que de improviso se puso a cachearme. Pero me aparté de él con suma rapidez.


    —¡Increíble! —exclamé—. Quiere robarme el tipo este. Pero dime, ¿qué? ¿Qué vas a robarme desgraciado? —le dije muy enojado.


    Anastasio se echó a reír, pero disimuló la risa apretando los labios.


    —¡No te rías! Solo falta que nos cobren impuestos por morir o que nos hagan cortar el pelo al rape. ¡Esto me harta! —quise enfurecerme.


    —No seas tonto —me dijo Anastasio y rompió a reír otra vez.


    Me pisé la lengua para evitar perder lo que había avanzado en comprensión, pero de nuevo deseé no estar allí, aunque continuábamos en el mismo sitio. Al poco, la plaza volvió a llenarse de gente.


    —No, por favor, otra vez no —dije casi gimiendo.


    —¿Sabes cuál es el problema? —inquirió Anastasio.


    —¿Cuál de todos?


    —No te hagas el distraído; lo sabes muy bien.


    —De acuerdo, he vuelto a juzgar, pero ¿cómo no voy a hacerlo?


    —Juzgar es una enfermedad mental. La peor de todas.


    Al escuchar sus palabras me sentí un poco mejor, pero al mismo tiempo no dejaba de preguntarme por qué estaba conmigo. Por su sabiduría tendría que estar en otra parte, debía de haber hecho los méritos necesarios, pero no sé qué hubiese hecho yo sin él. La verdad es que eso me machacaba por dentro, desde hacía bastante.


    Sin recabar mis lucubraciones, me di cuenta de que al fondo, en el lado opuesto del edificio por el que había entrado y salido la gente, había una pérgola con músicos que empezaron a tocar en una orquesta. Surgió de la nada, aunque es cierto que no lograba acostumbrarme a ello.


    Por supuesto, lo que más lamentaba era no poder advertirles de lo que hacían, hacer que se dieran cuenta de sus infamias, de que estaban rodeados de un hálito de veneno, el cual era imposible pasar por alto. Sin lugar a dudas me habrían ignorado. Del mismo modo, a pesar de mis esfuerzos, nada de esto ha de ser creído, llegado el momento de contarlo. Pero he de continuar, pues aun llegados a este punto no estábamos más que al principio.


    Lo que vimos a continuación fue una réplica exacta de la vida social de un pueblo, en una fiesta. Había gente bailando con unos movimientos toscos, nada gráciles y carentes de vida. Claro que, eso no es lo que se pudiera esperar aquí.


    Alrededor de los que bailaban, mucha gente estaba sentada conversando sin parar. Estos estaban inmersos en una mímica enardecida, gesticulando con sus brazos, con sus dedos apuntando en infinidad de direcciones. Los rostros se constreñían una y otra vez, dando la impresión de que estos se correspondían con lo que decían. Pero mi impresión fue que ellos adoraban a uno de los dioses que se adoran en el mundo vivo, y es aquello contra lo que no dejaba de prevenirme Anastasio: el juzgar.


    Sin duda, estábamos asistiendo a una de las peores representaciones de la condición humana, lo que parecía estar relacionado con la insistencia de Anastasio para que yo dejase de juzgar. También es verdad que él lo tomaba como si fuese una especie de elixir mágico. Pero lo curioso es que los acontecimientos pareciesen estar colaborando con él, si bien en aquellos momentos no lo veía tan claro como doy a entender ahora.


    —Dime qué tienes tú que ver en esto —le pedí—. ¿Eres Dios?


    Anastasio empezó a reír hasta encanarse. Muy por el contrario yo me sentí acalorado, viendo que mi amigo se dirigía al centro de la pista de baile improvisada, sin dejar de reír.


    —¿Vienes o no? —me preguntó como si fuésemos dos invitados a la fiesta.


    Lejos de hacerle caso retrocedí unos pasos. Pero él empezó a bailar en indefinible compañía. Un baile suelto, pues de lo contrario no habría querido volver a verlo nunca más. No obstante me tapé la cara con las manos, por si acaso, quizá para no perder mi consuelo.


    —¡Alejandro! —exclamó.


    Le negué con un dedo, pero él insistió mientras taconeaba el suelo gris de la plaza a un ritmo rápido. A su lado bailaba un individuo que tenía la cabeza mirando al suelo, con el cuello tan flácido que parecía un muñeco.


    —¡Alejandro! ¡Alejandro, ven aquí! —me instó con rigor.


    Sin saber qué hacer empecé a caminar hacía él como hipnotizado. Quienes estaban sentados elevaron el tono de sus voces, gesticulando en exceso, acercándose al punto de la discusión. Fue al tiempo que yo me reunía con mi amigo, quien en ese momento me daba algo de miedo. Temí que hubiera perdido la razón y yo a él. Sacando fuerzas de no sé dónde, me puse a bailar con una torpeza mayor que los que me rodeaban. 


    Un hombre gordo se levantó de su silla y vino hacia nosotros. Tenía los orificios de la nariz dilatados y reflejaba en su rostro un ansia de caza estrictamente animal. Gruñía palabras incomprensibles. Llevaba un lazo de cáñamo, con un nudo corredizo, que le colgaba del cuello como si fuese una corbata.


    Se me quedó mirando al igual que todos los demás. Las miradas apuntaban hacia mí, percibiendo en ellas odio y desprecio, de modo que una vez más empecé a desgranar la margarita: es una pesadilla... no lo es... sí, es una pesadilla... no lo es.


    —Digas lo que digas, y así me consueles y me enseñes la llave del paraíso —le dije empezando a llorar por incontable vez—, ¡estamos en el maldito infierno! Y tú, tú... tú eres el diablo que se está divirtiendo conmigo. ¡Mal nacido! ¡Apártate de mí!


    Anastasio no reaccionó a mis palabras, las cuales estuvieron más que justificadas. El tipo que portaba el lazo empezó a golpear a la gente con imperecedera lascivia. Los que estaban sentados se pusieron en pie, sacando algunas piedras, no muy grandes, de sus bolsillos y arrojándolas contra quienes estábamos en medio de la plaza.


    Gritaban: «justicia, justicia».


    Finalmente todos empezaron a escupirse entre sí. Pero las flemas que esputaban eran lo más parecido a la sangre. Al instante, reaparecieron los que tenían el pelo engomado gritando que tenían sed. Caí arrodillado otra vez. Desesperado y aterrorizado al punto de ya no servirme ningún consuelo. Incluso odiando al que había tomado por un amigo en un mundo tan hostil. Anastasio. Fue terrible; lo vi como uno de esos seres demoníacos, y que se estaba riendo de mí con filosofías del tres al cuarto.


    Para mayor desazón Anastasio sufrió un ataque de risa que me desgarró por dentro al punto de casi aniquilarme. Me aparté de allí, de aquellos infames. Fui corriendo hacia la calle por la que habíamos ido antes al maizal, parándome un segundo para ver a lo lejos a Anastasio.


    Me despedí de él con una mirada de desdén. Y todavía me dio el tiempo suficiente de contemplar mayores terrores. Incluso reconocí a un familiar que siempre me había caído mal, así como a unas personas a quienes había odiado antes de morir. También a otra persona que consideraba incluso perversa. Se giraron hacia mí, lanzándome una mirada que me sumió en las tinieblas del miedo.


    Una de ellas se acercó hasta la esquina, con la fachada descorchada, que yo había girado para poder escaparme. Desprendía un hedor insoportable. Era una mujer que también había conocido años atrás. Empezó a gritar:


    —¡¡Mi marido me está envenenando!! ¡¡Cabrón!!


    «Dios mío», me aclamé sin consuelo alguno. Esa frase, esa forma de exclamar, la había escuchado de sus labios cuando esa mujer todavía estaba viva. Volví a perder la esperanza con la seguridad de que jamás iba a recuperarla. Acabé por zanjar, con una inmensa zozobra, que nos hallábamos entre tinieblas eternamente, vivos o muertos. Sin ninguna posibilidad, ninguna en absoluto, de escapar.


    Antes de caer en un estado transitorio de inconsciencia, pude escuchar lo que me decía aquella mujer, puesto que a mí se dirigía. Me gritó que me fuera de allí, que nadie me quería en ese lugar. Por supuesto que no me pareció tan mal y decidí correr hasta los confines del Universo sin parar. Pero al girarme me di de narices con Anastasio.


    Volví a girarme y todavía lo veía en la plaza. Sin embargo, esto me consoló un poco pues es típico en las pesadillas, en las cuales seguía confiando, ver a la misma persona en varios sitios a la vez. No tenía otro clavo al que agarrarme.


    —¡¡Apártate!! — le grité.


    Se apartó, pero unos metros más allá volví a tropezarme con él. Ya eran tres los que tenían la forma de Anastasio. Esta vez lo empujé yo mismo y aceleré el paso.
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    —Espera, te lo ruego —me dijo Anastasio interponiéndose de nuevo en mi camino.


    Paré en seco, señalando con un dedo hacia la calle que conducía a la laguna en la que ya habíamos estado, fuera de la horrenda ciudad, o debería decir aldea por su tamaño. No, mejor suburbio. Un lugar repleto de perturbados, basura y cenizas.


    Al poco estábamos a orillas de la laguna.


    —Me marcho... por aquí —hice mimbrear el dedo hacia la laguna.


    —No eres un suicida, así que siéntate —me ordenó.


    —Está bien, de acuerdo, ¿qué pasa ahora?


    Me senté con la espalda apoyada en una pequeña roca que se hallaba entre la hierba. Anastasio se puso enfrente de mí, mirándome con una excepcional ternura.


    —Tienes que centrarte —afirmó.


    —Lo único que necesito es una explicación —cogí un manojo de hierbajos y empecé a romperlos con parsimonia—. Creo que tengo derecho.


    Dejé caer al suelo los hierbajos, que empezaban a oler fatal, una vez rotos sus tallos.


    —Es muy sencillo. Has experimentado una lección sobre lo que te he insistido, lo de no juzgar y observar. Alejandro... ¡es la clave de todo!


    —Ah, sí, pero dime, ¿quién me ha dado la lección? Y dime también, ¿qué Anastasio es el verdadero? ¿El de la pista de baile o el que tengo delante?


    —Eres tonto de remate, y perdóname.


    —Descuida, tonto o lo peor que puedas decir de mí es un elogio comparado con tanta locura.


    —En efecto —Anastasio se frotó las palmas de las manos.


    —Bien, soy tonto. Explícamelo pues.


    —Podría hacerlo, pero no es el momento. Si te pido que confíes en mí, ¿lo harás?


    —¡Qué remedio!


    Apenas había salido la resignación de mi boca, sin haber llegado a incorporarme siquiera, noté un extraño sopor. Creo que fue un punto decisivo para hacerme mayor eco de la necesidad de observar con diligencia.


    —Mira lo que te está pasando —me dijo Anastasio.


    Me miré las manos, hallando que estaban demasiado flácidas.


    —¡¡Mírate!! —me gritó.


    Entonces observé que su voz la escuchaba como si fuese un eco.


    —Si no despabilas no saldrás jamás de esta pesadilla —aseveró—. ¿No te das cuenta de que tendemos al sopor? Si perdemos la consciencia nos volveremos como ellos.


    Señaló la dirección en que debía estar la plaza, aunque ya no había nada, y señaló también hacia la autovía.


    —Esa es la diferencia —añadió.


    En este punto lo estaba escuchando como si sus palabras fueran ruidos retumbantes que recorriesen las cavidades de mis oídos lentamente; un tono que descendía a cada reverberación y que ascendía a la planicie que se veía hacia el este.


    —¡Despierta! —Me cogió de la camisa, zarandeándome.


    Pero me resistía a despertar. Tenía serias dificultades.


    —Hay que averiguar muchas cosas —insistió.


    Aún no sé cómo lo logré, pero dado que yo era el único, aparte de Anastasio, que parecía diferente a aquellos seres con los que nos íbamos encontrando, me motivó ese mismo hecho. En verdad que no deseaba acabar como ellos, aunque la desesperanza me alcanzase repetidas veces.


    Como quiera que fuera reaparecimos en la autovía. Por supuesto no había luna ni estrellas, ni siquiera circulaban vehículos esta vez. Asimismo, me llamó la atención el hecho de que pudiésemos ver en medio de una oscuridad absorbente (algo que se me había pasado por alto hasta entonces), daba la impresión de que una luna llena estuviese presidiendo el firmamento. Era como si nuestros ojos fuesen unas linternas; no sé...


    —La luz que te alumbra proviene de tu mente —dijo Anastasio, demostrando que seguía leyendo mi pensamiento.


    Entré en un episodio en el que me sentí especialmente bien. Después de todo, existía la posibilidad de que mi amigo fuese un ser especial, un ángel o algo así. Lo reconociese o no. Claro que, eso no iba a impedir que yo tirase la toalla en lo sucesivo. Y lo iba a hacer, sin duda, pues todo lo que vino a continuación fueron experiencias límite. De hecho, llegaría casi a enloquecer.


    Sin embargo, una cosa es aceptar que has sido seleccionado como el protagonista de una gran producción cinematográfica de terror y otra, muy distinta, actuar a la vez que tú mismo vas escribiendo el guión. Lo pensé desparramando la semilla de la lucidez. Pero eso me condujo una vez más a considerar la posibilidad de estar en medio de la pesadilla que tanto deseaba. Porque solo así podría despertar.


    Anastasio me interrumpió otra vez el pensamiento, asegurándome que ese guión se escribe también estando vivo. Suponía que sí, pero no estaba preparado para semejante discernimiento. Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que trataba de ordenar en mi mente. Por lo visto, apenas lograba intentarlo.


    Anastasio me decía cosas a veces maravillosas. Pero también otras incomprensibles, tanto que parecían palabras mágicas, aunque me preguntaba para qué servían. ¿Por qué no podía despertar de este sueño? ¿Y por qué creía que debía de ser un sueño?
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    Al otro lado de la autovía se extendía una superficie inmensa, rodeada de alambradas que no habían estado allí con anterioridad. Me inquieté. Más allá de la alambrada había algunas edificaciones que se distinguían, en la penumbra, medio derruidas. Igualmente se veía gente que se movía de un lado a otro, como si tuviesen prisa.


    Justo a la izquierda, fuera de la alambrada, se levantaba otro edificio de doce plantas, según conté. De la azotea se erigía un letrero luminoso en el que ponía: «Gran Hotel». Y al lado vi unas edificaciones que me parecieron suntuosas, lo que contrastaba con las que estaban en ruinas.


    Decidimos cruzar la alambrada. A estas alturas la preocupación no sería tener que cortarla sin tener herramientas, ni temer por si acaso estuviese electrificada. Bastaba con desear aparecer al otro lado. Si alguna ventaja teníamos como almas era el transporte; fue una de las cosas que me decía yo mismo, para salvaguardarme del temor a quedarme en alguno de aquellos enclaves. Incluso llegaba a sonreír algunas veces pensando en que era rápido y gratuito.


    Una vez allí nos dimos perfecta cuenta de que las circunstancias iban a empeorar a un ritmo vertiginoso, adentrándonos aún más en las profundidades del averno en el que nos encontrábamos. A pesar de la presencia y el ánimo de mi amigo, incluso de lo que aprendía a través de él, no podía verlo de otra manera.


    —Esto clama al cielo y al cielo le importamos un bledo —dije espantado.


    Y mi coletilla no obtuvo una respuesta, ni siquiera acaparó la atención de mi amigo.


    Fuimos detenidos por los mismos individuos uniformados que habían disparado en la plaza hacía apenas un instante. No obstante, en esta ocasión, llevaban distintivos de las «SS», y hablaban o más exacto vociferaban en alemán. Las miradas que nos dirigían eran agrias, aunque sus maneras me resultaban ridículas, tanto que hubo un momento en el que no sabía si nos hallábamos en un circo o en el puro terror. No sabía qué podía ser cierto o no, ni podía diferenciar entre cualquier cosa que cupiese en mi mente.


    A nuestro alrededor habían tiroteos y un gran alboroto. Pero eso no me preocupaba, nadie muere dos veces casi el mismo día, lo sabía. Lo que me inquietaba era la oscura razón por la que nos encontrábamos en un campo de exterminio nazi. Y aún más me inquietaba el desenlace que eso tuviera; en especial con respecto a mí.


    Fuimos conducidos por una calle, entre barracones, pero incluso el terror tiene su lado atrevido y me incliné por ahí, harto de tanta parafernalia. Les dije a unos oficiales que nos éramos sus reos, ni judíos, ni inocentes criaturas para satisfacer sus deficiencias mentales. Añadí que éramos españoles, de otra época, y que en todo caso ya había otros para hacernos la vida imposible. Aun hoy me pregunto cómo fui capaz de decirlo, y más sabiendo que estaba muerto. Fue como si hubiese querido enzarzarme en una especie de lucha heroica que ni siquiera existía.


    El incidente obligó a Anastasio a abrir sus mandíbulas para soltar una carcajada con ganas. Pero no le seguí la corriente, pues a mí no me había hecho ninguna gracia lo que dije. Más bien empecé a enfadarme. De lo contrario, creo que me habría sentido como un perfecto idiota. Confieso que en algunas ocasiones es lo que me parecía Anastasio.


    —¡Schweigen! —exclamó uno de los uniformados, cuyo rango ignoraba.


    Nos exigió que guardásemos silencio, pues eso significaba aquella extraña palabra. Y nos empujó de los hombros para indicar que continuásemos caminando en forma de «L» hasta un lugar más apartado, por detrás de varias filas de barracones.


    Sentí un espanto terrible al ver que este episodio de la historia estaba dentro de mi realidad. Fue como si hubiera viajado en el tiempo para revivir una de las atrocidades de la historia de la humanidad, pero ¡oh! No la mayor, como la gente supone, sino la más popular. Las atrocidades son, en todo tiempo y lugar, el estigma humano que expresa la vanidad y la concupiscencia, lo que en definitiva es, más que una enfermedad, un cáncer terminal de la naturaleza humana, un desahucio espiritual, una furia delirante que solo padece el ser humano, sea cual sea su estado de existencia.


    Me di cuenta, gracias a este instante de pensamiento claro, de las razones por las que la gente de la plaza manifestaban su culpabilidad de una forma tan repugnante. Incluso me di cuenta del motivo por el que las personas se sienten presa de las opiniones ajenas, y asimismo de la razón por la que se justifican, sin preguntarles siquiera, apresurándose a explicar de dónde vienen o a dónde se dirigen, por qué y para qué.


    En lo que a esto atañe, poco me imaginaba yo lo que tal cosa iba a concernirme y el espanto que iba a padecer. Aunque de momento mis lucubraciones me tranquilizaron el ansia de la nostalgia hacia la vida, pues pensé que daba igual sufrir en un lugar que en otro. No quise tampoco preguntarme por qué las cosas eran tan crudas y carentes de sentido, pese a todo, pues la locura no tiene lógica ni más respuesta que la ignorancia, palabra que en un momento dado me sesgaría por dentro y me fulminaría como un rayo.


    Anastasio no intervino para nada en mi pensamiento. Incluso al relatar esta historia me he visto obligado a admitir que no hay remedio para el conjunto de la humanidad, aunque tengo puesta la esperanza en unos pocos. Pero todavía no ha llegado el momento de desentrañar el misterio por el que aún tenía que pagar y muy caro.


    A dondequiera que fuésemos se sumó un hombre desnutrido, esquelético, desnudo, con cara de horror; uno de los hombres uniformados empezó a golpearlo con una fusta, de modo que reaccioné. Quise cogerlo de la garganta y hacerla pedazos, pero Anastasio me sujetó de un brazo.


    —¿Qué? No van a matarme otra vez —le dije—. ¿O es que no lo sabes?


    —No podemos interferir.


    Me desasí de él con cierta brusquedad. No obstante le hice caso, aunque semejante situación me pareció indigna. Nunca había comprendido que los condenados a muerte de la historia no luchasen por una muerte digna. En mi vida anterior, y por supuesto en aquel instante, no comprendía por qué se entrega uno a una muerte absurda con tanta pasividad, únicamente por miedo y lleno de odio en cambio.


    Pensaba que había que morir con dignidad y no como un cordero. Estaba convenido de que había que plantar cara al verdugo y morir según la elección de uno y no la suya. Y arrastrarlo contigo a la muerte. Sin embargo, ahora sé que esa opinión se desviaba del sentido más espiritual, aunque la idea de morir con dignidad sigue siendo válida. Basta con no tener miedo ni odio. Y hay algo más concerniente a este tema, pero lo dejo aquí, pues no es nada que interese para lo que estoy relatando.


    Conforme avanzábamos en el paso se sumaron más almas cuyo aspecto no difería mucho de cuando estaban aún vivas. Eran cuarenta personas desnudas y raquíticas con la piel medio desollada. Me estremeció especialmente que a algunas de ellas les faltase algún ojo o incluso ambos. A una le falta también un brazo. Asimismo, me impactó que alguien que se puso a mi lado estuviese vomitando sangre; por supuesto, una sangre de la que no estábamos en posesión. Era algo que ya había visto, pero no de una forma tan cruel y dramática, debido también a sus ojos desencajados y su mirada de pánico.


    —Tómatelo con calma —Anastasio interrumpió mi devaneo—; te aseguro que esto no es diferente de lo que hemos visto hasta ahora.


    —Pero me ha dolido mucho.


    —Pues aún te dolerá más.


    —Claro, hasta que me harte, maldita sea.


    —Nunca es tarde si la dicha es buena —Anastasio dibujó una sonrisa en su cara, lo que me hizo sonreír a mí también.


    Era una locura como todas las que habíamos experimentado. Reír yendo camino de un patíbulo en el que no podíamos morir. Ni tan siquiera sentir dolor. Y sí, este tipo de conclusiones me inducía cierta calma, pero no duraría mucho tiempo.


    De pronto resonaron en el aire mil y una palabras en alemán. Debí poner una cara de espanto y Anastasio quiso hacerme grata la espera de uno de los más grandes terrores a los que yo había sido llamado con sus maneras desenfadadas.


    —Consuélate —me dijo con aire de frescura—, que el terror es pasajero, igual que las cosas que más te agradan.


    No intenté negar lo que en realidad no comprendía. Y además, ¿qué iba a hacer? ¿Protestar? ¿O consolarme como me pedía Anastasio? Claro que, al menos no tenía que hipotecar mi propio terror, como en la vida pura y dura.


    No le contesté, pero cuando estaba a punto de echarme a reír por las sandeces que escuchaba de mí mismo, noté que una epiglotis, que no tenía, se me secó como arenisca. La sensación fue tan real que por un instante pensé que estaba vivo.


    El caso es que se nos ordenó que parásemos frente al último de los barracones, al final del recorrido que habíamos trazado. Era una de las cámaras de gas. Nos obligaron a desnudarnos allí mismo y ponernos en fila.


    —¡Eso sí que no! ¡Por ahí no paso! —vociferé a los cuatro vientos.


    —Hazlo y verás el desenlace —me dijo Anastasio.


    —¡Vete a paseo! ¡Déjame en paz! Yo me marcho de aquí. Solo tengo que desearlo...


    —¿Y si te pido que confíes en mí?


    —¡Nackt! —gritó un tiparraco que incitaba al vómito. Quería decir: desnudo.


    Me arrancó la camisa de cuajo, mientras cerraba mi puño para aplastarle el cartílago de la nariz contra la base de su cráneo. Sentí un odio del que me avergüenzo, cada vez que lo recuerdo, pues estaba poniéndome a la altura de aquellos seres perversos.


    —Te lo ruego, confía en mí —Anastasio, con ternura, posó su mano en mi hombro derecho—. Desnúdate, es solo un juego del cual vamos a aprender mucho.


    Lo asumí, aunque de muy mala gana, y me desnudé junto a Anastasio. Así pues, ya formábamos parte de la densa fila que iba a ser introducida en la cámara de gas.


    No sé cómo, pero Anastasio y yo entramos los primeros, si bien un oficial tuvo que arrastrarme, literalmente, mientras yo me contenía la ira que estaba a punto de estallar. A continuación fueron entrando el resto. El oficial cerró la puerta a nuestras espaldas y sentí miedo a pesar de todo.


    Lo que ocurrió acto seguido fue más terrible que si realmente hubiésemos tenido que inhalar el gas en la vida real. Derrotados y ultrajados. Incluso en el instante de contarlo estoy llorando, conmovido por la crudeza de la peor de todas las verdades con las que uno pueda encontrarse. Y como tantas veces he hablado de la esperanza de estar en un sueño, puedo asegurar que esta vez fue cuando más me apegué a la esperanza vana.


    Sin embargo sí que desperté, pero fue a esa maldita verdad, la más desgarradora que jamás alma alguna, que se tenga por bondadosa, será capaz de soportar. Todo lo que se me ocurre, antes de contarlo, es que me pareció una conspiración de Dios. Aun con todo, quedaba en el aire la pregunta: ¿por qué yo? Pero la respuesta se hallaba ausente.


    Me puse a temblar, gimiendo al son de los demás desesperados que se hallaban junto a nosotros, cuando vi que un oficial le estaba dando patadas en todas partes a Anastasio, haciéndole sangrar por todos los orificios. A pesar de que eso mismo habría de haberme provocado un verdadero ataque de cólera, sentí más pánico que nunca, pues la confianza en esa especie de ser superior con que había juzgado a Anastasio se me vino abajo.


    Sin embargo, mi angustia no había llegado a su cúspide. Lo hizo cuando el oficial se dio la vuelta y vi que era yo. Él era una maldita copia de mi persona. Pero eso no fue lo peor, sino que dejé de tener consciencia de mí mismo, experimentando ser, literalmente, aquel oficial. Es como si desde siempre hubiese sido él. Sentía lo que él sentía. No estoy seguro de saber ni poder emplear las palabras apropiadas para explicarlo, excepto decir que podía experimentar todo lo que el oficial experimentaba por dentro. Su odio, su convicción e incluso las motivaciones que lo llevaban a ese punto de depravación.


    No quiero, pese a todo, narrar en detalle lo que sentí, excepto el placer por torturar a Anastasio y por la debilidad y sufrimiento de aquellas gentes revestidas de miseria. Me sentí enardecido, queriendo ser un dios dueño y señor del dolor ajeno.


    Me di cuenta de que tenía una espantosa adicción, aunque no era muy diferente de cualquier otra, excepto porque fuese la perversión. Sin embargo, el asunto no terminó aquí ni muchísimo menos. Por todas partes, sobre las blancas paredes del barracón, vi desfilar una infinidad de macabras escenas.


    Lo que vi me hizo sentirme el ser más despreciable del Universo, porque yo era el verdugo, el sádico, el protagonista de hechos inconfesables. Causaba atroces daños a los demás, en diferentes épocas, pues igual se me representaba la edad media, como el siglo XIX u otros. Fui el responsable de las más feroces guerras de la historia, de las más terribles barbaries, de los más desvergonzados engaños. ¡Era el máximo responsable del sufrimiento humano! A veces bandido, a veces rey, a veces... daba igual.


    Caí de bruces entre penosos lamentos de sangre, atormentado y abatido como jamás nadie pudiera haber experimentado jamás. Sentí que la existencia me ahogaba y quise dejar de existir en no me importaba qué dimensión. Nadie, absolutamente nadie, podía consolarme. Al poco tiempo regresé a mi estado como Alejandro, un ser acongojado, y todos los allí presentes desaparecieron por ensalmo. Incluido Anastasio.


    Me quedé completamente solo y desnudo. Encerrado en aquel barracón, mirando las falsas duchas, esperando a que escupieran gas. Un gas que sabía que no iba a matarme, pero que me haría enloquecer todavía más. Pero lo que me hizo enloquecer fue verme encerrado en ese lugar, en un claustro que tomé como una réplica de mi propia tumba.


    —¡Las paredes... paredes! —reverberó la voz de mi amigo Anastasio desde fuera del barracón.


    —¡Qué! ¿Qué? —no lograba saber qué pasaba.


    —¡La mano! —insistió su lejana voz.


    —¿Qué? —volví a preguntar.


    Mi voz era débil como la de un niño compungido a quien se le obliga a hablar.


    —¡La mano, hunde la mano en la pared!


    A tientas, con una lentitud que me exasperaba a mí mismo, le hice caso. Entonces pasó lo más normal. Mi mano atravesó la pared; le siguió el brazo y todo mi cuerpo. «Que estúpido soy», pensé, pues para algo tenía que servir ser una sombra viviente. Acto seguido, suspiré también como un niño al que estás tratando de consolar.


    Me encontré frente a él sin nadie más alrededor, todavía suspirando y temblando, mientras que él mostraba una risita cínica de boca a oreja, como si nada hubiese pasado. Yo miraba al suelo, cruzando la mirada de vez en cuando y volviéndola a bajar. Por otra parte, carecía de fuerzas para enfadarme, exigirle que me diera una explicación, o para tratar de recuperarme de mi angustia.


    —¿Lo coges? —me inquirió de una manera que consideré insolente.


    Traté de sobreponerme a la insolencia.


    —No, no lo cojo —le contradije, pese a saber que no era del todo cierta mi falta de entendimiento—. Y no me gustará lo que quiera que me digas.


    —De todas formas no voy a explicártelo pues aún no ha llegado el momento.


    —Claro que no —le dije con una sumisión total.


    ––¿Estás preparado Alejandro?


    No quise responderle.


    ––¿Listo para otra excursión? —me insistió, dando un par de palmadas.


    Me puse a caminar a su lado, sin abrir la boca, sintiéndome muy deprimido. Por el rabillo del ojo veía la expresión de su rostro. Anastasio se reía para sus adentros, le centelleaban los ojos y a mí me daba la sensación de que estuviera tratando de volverme loco. Aunque eso no tenía pies ni cabeza. O tal vez sí...
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    Tan de repente, como tantas veces, nos hallábamos en un escenario diferente. En el vestíbulo del hotel que habíamos visto antes. Pero estaba hastiado de tanta basura, de tanto juego absurdo y vivencias sin sentido. Realmente estaba cansado. Lo peor era que había regresado a mi falta de esperanza, hallándome en un bucle sin final.


    —Ya basta, Anastasio, ¿no podemos hacer algo? ¿No podemos escapar de todo esto?


    —Y tú, ¿no puedes dejar de juzgar?


    —No me vengas con esas otra vez. ¡Y no te rías por lo bajo! Estoy a punto de...


    —Creía que lo habías superado, que ibas a hacer lo que debes —Anastasio hizo una pausa—. Ten fe, te aseguro que puedes confiar en mí.


    —Pero lo del barracón ha sido excesivo para mí —solté un respingo—; ya no sé si creerte. Me has defraudado en tu papel de Salomón.


    —Eso quiere decir que ya no confías en mí, ¿no?


    —No es eso, es que... lo siento, pero no consigo reponerme. Quiero hacerlo, mentiría si dijera que no. Pero no puedo.


    Anastasio se acercó a mí y me estrechó en sus brazos, frotándome la espalda. Posó una mejilla sobre la mía, como si hubiera sido Margue o incluso mi propia madre. Me preguntaba si acaso Anastasio sería ella bajo otra forma. Fue una idea que, como tantas otras, eran urdidas ante la necesidad de que antes o después terminase aquella pesadilla. Pero mi diálogo interno no me sacaba de la maldita realidad de mi pesadilla. Anastasio tampoco, aunque eventualmente contribuyese a paliar mi zozobra.


    Era impresionante el lujo del hotel, lo que me contrastaba con todo lo visto hasta el momento, excepto el aura de absurdos que no llegaba nunca a su fin, sin olvidarme de que pensaba lo mismo cuando estaba vivo. Sí, las similitudes eran escalofriantes.


    Nos acercamos al mostrador de recepción donde un empleado estaba manipulando un ordenador. Eso fue lo más increíble en un mundo fantasmal, pero me ayudó a tomar buena nota de que todos los mundos (los hay de sobra) son una réplica exacta de lo que consideramos un único mundo. No obstante, no quiero adelantar acontecimientos.


    El empleado nos miró con sus típicos ojos a la funerala, y no obstante le sonreí como si hubiese decidido entablar amistad con quienquiera que fuese, tratando de aclimatarme a la mismísima locura. Pero no me devolvió la sonrisa. ¿Acaso iba a saber lo que era eso? Como mucho, me habría soltado una potada en la cara, siendo que se puso a hacer ascos, como si fuera un borracho a punto de echar la pota. No lo hizo.


    —Queremos una habitación —le dijo Anastasio, como si fuera lo lógico.


    —La 9.150 —dijo aquel individuo, ladeando la cabeza.


    En este punto he de admitir que esbocé la primera sonrisa desde la experiencia del barracón, lo que complació bastante a mi amigo, expresándolo en la mirada aprobadora que me concedió. La esperanza saltaba otra vez en forma de sonrisa, quizá por pensar que hubiera tantas habitaciones para fantasmas que no necesitaban, obviamente, dormir.


    A fin de no dar crédito y no perder mi incipiente sonrisa, vi que Anastasio recogía la llave de la habitación, tal como si estuviese de vacaciones con Margue. Pero si he de ser sincero, fue otro momento de lucidez, supongo, en el que todo me daba igual.


    El recuerdo de un viaje con mi familia, de niño, me vino a la mente porque el hotel en el que nos hospedamos se parecía a este, y contrastaba también con un entorno de menor categoría, igual que este sitio. Me quedé ensimismado.


    Anastasio me pidió coger el ascensor, a lo que me negué rotundamente. Le dije que por las escaleras o mejor, deseando ir arriba. ¿O es que eso ya no era válido? Asintió con la cabeza, pero antes de esfumarnos, nos quedamos observando la panorámica del vestíbulo.


    Alguien hizo tocar el timbre para llamar al recepcionista, en medio de un barullo proveniente del maremágnum que estaba hospedado allí. Gente de muy mal aspecto, sin duda, pero de alta alcurnia. En fin, una aburrida aristocracia que se daba cita en el lugar apropiado. Una vez más vestían ropas pertenecientes a diferentes épocas.


    Un hombre alto hundió la cara en las manos.


    ––¡Que Dios se apiade de mí! ––exclamó.


    Eso me hizo pensar que tal vez se tratase de alguien más parecido a nosotros, pero me equivoqué totalmente. Tanto que no pude contenerme y le silbé a pie de escalera.


    ––Me alegra oírle decir eso ––le dije.


    —Cállate —me pidió Anastasio.


    —¿Crees que le importa lo que yo diga?


    —No digas nada, por favor —me insistió.


    No resultó ser alguien que se sumase a nosotros. Hizo chocar su propia cabeza contra el mostrador. Acto seguido, la multitud se dispuso entre dos filas, se abrió la puerta y entró un individuo, atravesando el pasillo dibujado por el gentío. Le seguía una mujer.


    Él tenía una papada en el cuello, especialmente rosácea, y daba la impresión de que sus mejillas estaban a punto de reventar. Ella tenía un aspecto similar, solo que además sus ojos estaban pintados de un rímel encarnado, lo que contrastaba con el tostado de las ojeras y la cara blanquecina, sobremanera.


    Estaba claro que debían de haber sido gente importante en su última vida, pues él vestía con esmoquin y ella con un vestido muy lujoso. A la sazón describiré, antes de llegar al desenlace de este asunto, a una serie de personajes que se hallaban en aquel lugar. Eran variopintos, con el común denominador, ya cansino, del mundo de los vivos. Uno de ellos iba vestido con mallas, con la cara enmascarada y un hacha que portaba en alto; no hace falta decir que se trataba de un verdugo de la edad media.


    Me pasé la mano por la garganta, tratando de deglutir a la fuerza, pues el verdugo se acercó a nosotros, pero lo esquivamos. Entonces le asestó un hachazo en el cuello al recepcionista y su cabeza cayó sobre el mostrador. Siento de veras el tener que relatar hechos tan escabrosos como este, entre el absurdo y la violencia. Sin embargo, tengo que contarlos tal y como ocurrieron, ya que de nada serviría disfrazarlos o descartar los más horrendos. Estaría ocultando en qué nos hemos convertido.


    —Esto se está poniendo feo —dije con un suspiro necesitado.


    —Aguarda —me pidió Anastasio.


    Por supuesto que aguardé, pero más bien el desenlace de mi ansia. La experiencia del barracón me había marcado al punto de temer los desenlaces más que las paranoias que veían mis ojos.


    Se abrió la puerta y entraron unos sujetos vestidos con ropa de camuflaje, que al final resultaron ser unos cazadores. Algo curioso en una dimensión en la cual los animales brillaban por su ausencia; en franca deducción, debía ser por su enorme inteligencia que no había ninguno a la vista. Claro que, aparentaban llevar piezas cobradas en alguna cacería, lo que me intrigó mucho. Debían estar dentro de unos sacos de plástico grisáceo y de gran tamaño que arrastraban a duras penas.


    Sin dudarlo salté sobre uno de los sacos y lo abrí. ¡Personas! No podía haber otra cosa dentro. Una vez más me pregunté por qué todo era tan demencial. Ni siquiera el aprendizaje al que recurría Anastasio lo podía justificar.


    —Somos basura —me anticipé a mi amigo, antes de que él se pronunciase.


    —No, somos el Universo —me replicó.


    —No me vengas con filosofadas —le dije—. Me da igual lo que digas.


    —El Universo —repitió.


    —Un universo de basura.


    —Si prefieres ese argumento...


    —¡Lo prefiero! —exclamé un tanto airado.


    —Pues tendrás que tragártelo.


    —Ya lo estoy haciendo, ¿sabes?


    No dije nada más; me quedé mirando en derredor y no tardó nada en reproducirse la tónica que rayaba el hastío: estalló la guerra del absurdo. Los cazadores cambiaron sus papeles con quienes se encontraban en el interior de los sacos. Unos golpeaban a otros. Muchos lloraban, mientras otros reían deleznablemente. El suelo se cubrió de sangre, o al menos eso parecía, y unos tipos se arrodillaron para lamerla.


    —Deben de ser prestamistas —dije.


    —Eres un poco desconsiderado, ¿no crees?


    —¿Qué quieres que te diga? ¿Que son querubines del cielo?


    —Más te valdría pensar en estos que en los otros.


    —¿Qué quieres decir? ¿Otro enigma a estas horas?


    —Lo sabes perfectamente.


    —Pues mira, te diré una cosa: no quiero saber nada de nada.


    Me quedé pensado en qué había hecho Dios con nosotros.


    —Dios no ha hecho nada —aseveró Anastasio—; nos bastamos solos.


    —Deja de leerme el pensamiento, ¿quieres?


    —Así te ahorro el tener que pedirme explicaciones.


    —Está bien. Y puede que tengas razón; estoy seguro de que somos una cloaca que ni Dios se atreve a mirar. Te lo he dicho mil veces.


    El diálogo fue interrumpido por una algarabía extremadamente ruidosa, proveniente del exterior. Salimos fuera y nos quedamos pasmados, pese a lo visto hasta el momento. Jamás nada igual habían visto mis ojos, y me bastaron unos segundos para recuperar mi estado de pánico.


    Fuera había un ejército de millares de engendros, rodeando el hotel, como si fuera un castillo a conquistar. Lo tenían asediado al punto de no poderse ver un centímetro de tierra ni de nada. Como si estuviese cubierto de una alfombra de hormigas que tapaba incluso las montañas que podían verse a lo lejos.


    Alrededor nuestro, un amasijo de voces estridentes amenazaban con reventarnos los tímpanos, aunque no los tuviéramos. Y si todas las épocas se unían, también las voces lo hacían. Muchos individuos salieron a contemplar el acontecimiento. Entre ellos iba un hombre vestido al estilo de los años veinte, otro con un traje oscuro y un sombrero, y una chica más actual, con vaqueros, camiseta amarilla y zapatillas blancas con dibujos en negro.


    La puerta se abrió y cerró varias veces. Salieron dos sujetos más, y uno de ellos le dio una patada en los genitales a un tipo vestido de franela. Luego, lo asió del pelo y lo obligó a ver el espectáculo. Lo hizo en el preciso momento en que este se daba la vuelta para entrar en el hotel. Ambos se enzarzaron en una pelea que pasó desapercibida, pues los que quedaban dentro salieron a contemplar las huestes del averno, ignorándolos.


    Los asediadores estaban dispuestos en filas, en forma de media luna. Caballeros con armadura medieval, alzando sus espadas, componían la primera fila. La segunda estaba compuesta de arqueros, también medievales, montados en una especie de pony sin ojos en la cara y alas de murciélago. No se trataba de una excepción, pues más que un animal era un monstruo.


    Inmediatamente detrás había diversas filas de guerreros de todas las nacionalidades y épocas. Desde bárbaros, gladiadores, romanos, mosqueteros, soldados, guardias, hasta delincuentes, bandas juveniles, terroristas y mafiosos que acudían a la conquista.


    Aquí sufrí otra transfiguración y lo que diría mi tercer trauma, perdiendo el temple de mis nervios. En segundos los rostros de todas aquellas criaturas se transformaron en mi propio rostro, tal como me había sucedido antes.


    Deseaba conocer el significado de aquello a cualquier precio, pero estaba seguro de que Anastasio me iba a decir que aún no era el momento. En cualquier caso, la angustia que creía haber superado volvió a surgir en mí. Finalmente hubo una matanza sin igual. Millones entre millones descargaron sus armas. Pero era yo quién estaba masacrando a millones, en realidad. Y era yo quien era masacrado por millones al mismo tiempo.


    —¡¡Ayúdame, Anastasio!! —grité aterrorizado.


    —No tengas miedo —me asió de una mano—. Observa y sé fuerte. Sientas lo que sientas no desesperes. Es por tu bien...


    Empecé a llorar otra vez, mientras la muchedumbre quedaba reducida a una masa sanguinolienta. Y sin más, aparecimos en la habitación que teníamos reservada. Logré calmarme un poco a duras penas y con la ayuda persistente de Anastasio.


    —¿Y ahora qué? —hice una pregunta al aire con los dientes castañeteándome. 


    —Ahora se irán a dar la tabarra a otro sitio —Anastasio se miró las uñas, como si quisiera quitarle importancia a mi pregunta.


    —¿Es que no vas a decirme nada?


    —Sabes que no.


    —De acuerdo, pero es lo mismo que pasó en el barracón —le advertí—; me parece que esto sobraba. ¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho para merecer esto?


    —No lo sé.


    —¿Qué? ¿Dices que no lo sabes? —me quedé musitando al aire.
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    Pasaría un rato bastante largo. Nos manteníamos en un absoluto silencio, tumbados cada uno sobre una de las dos camas que tenía la habitación doble. Pero al parecer me quedé medio adormilado.


    —¡¡Levántate de ahí!! —me gritó Anastasio frenético.


    —¿¡Qué pasa!? ¡Me has asustado, idiota! ¿Es que va a saltar en pedazos el hotel?


    —Perdona —me dijo—. Lo que pasa es que has estado a punto de dormirte.


    —¿Y qué?


    — Si te duermes se acabó.


    —¿Qué se acabó?


    ––La consciencia, y si la perdemos no sabemos cuánto tiempo estaremos aquí.


    Casi ignoré lo que pretendía decir Anastasio, poniendo mi atención en otra cosa.


    —Quieres decir que podemos salir de aquí... de este mundo, ¿es eso?


    —Sabes que sí, o puede que no...


    —¡Sé, no sé, sí, no! ¡Qué sé yo! Estoy harto de enigmas. ¡Harto!


    —Siempre estás harto —Anastasio se puso a caminar en círculos—, pero es porque continúas juzgando. Y ya sabes lo que eso significa.


    —No quiero discutir más —zanjé el asunto.


    Me puse también a dar vueltas por la habitación, sintiendo frío y un olor repugnante, lo que puse en conocimiento de mi amigo.


    —Bien, eso no importa —Anastasio me rodeó con un brazo los hombros—; lo que importa es pasar esta aventura con éxito.


    —¿Aventura? ¿Llamas aventura a esto? Estamos de acuerdo en que seas de los que ven la botella medio llena, pero es que la botella está llena de... ¡mierda!


    —Sigue juzgando y entonces sí que te perderás en la mierda.


    Iba a responderle cuando algo nos interrumpió.


    Estaban llamando a la puerta o más bien aporreándola con insistencia.


    —Oye, ¿ya no atravesamos las paredes? —lancé una pregunta estúpida.


    Anastasio no me respondió; abrió la puerta y un hombre la cruzó, atravesando la habitación hacia la ventana y arrojándose por ella al vacío. Me quedé de una pieza, no podía habituarme a los desquicios, pese a que el hecho no fuese más que una fotocopia.


    Una mujer delgada, con una falda pegada a las pantorrillas, lo siguió. Me encogí de hombros, esta vez, más por aburrimiento que por asombro. No era raro, no. Incluso dejé escapar una risilla y un silbido, mientras mis ojos seguían el desfile que estaba teniendo lugar. Un tipo con una bata blanca, otro que iba en calzoncillos y otro, con un sombrero de copa, se dirigieron a la ventana para saltar. Así hasta una veintena de ellos.


    Sin embargo se rompió la rutina de una forma dramática. Fue al terminar el estúpido desfile, cuando me asomé a la ventana, dejando medio cuerpo afuera. No pude ver la calle ni a nadie. El edificio parecía estar rodeado por un inmenso foso oscuro.


    Repentinamente sentí el impulso de lanzarme por la ventana gritando, pero Anastasio me cogió de la camisa por detrás.


    —Si pierdes el control pierdes la consciencia... y la razón —aseveró.


    —¿Qué me está pasando?


    Anastasio se sentó sobre un sillón situado junto a la ventana, en una esquina, la del lado izquierdo. Entonces escuché unas voces que me resultaron familiares. Provenían del pasillo, así que me dirigí allí a toda prisa.


    En medio del pasillo estaba yo abrazando a mi padre. Me quedé mirando atónito y vi que su rostro se iba transformando en otros diferentes. Tuve una gran conmoción, pues reconocí todos esos rostros, los cuales pertenecían a muchos de mis allegados en no sabía cuáles ni cuántas supuestas vidas. Padres, madres, hermanos, esposos, esposas, hijos, amigos íntimos...


    Fue como si se me hubiese activado una memoria que hizo estallar en mí todo tipo de sentimientos. Fue concretamente mi cuarto trauma. A saber, cuando vi a mi madre a pie del lago, estando metido en el barracón, en la masacre fuera del hotel, y ahora faltaba esto. Finalmente la sucesión de imágenes desapareció con un mensaje en la boca de quien se manifestó como uno de mis padres: «Sé fuerte, Alejandro».


    Me quedé atascado, sin poder hacer ni decir nada, aunque sabía que había tenido otro brote de angustia y que esto me había dejado paralizado. Lo que menos podía ser, desde luego, es fuerte. No quien tiene que enfrentarse a los horrores del averno. Sin descanso y sin esperanza. Sin entender nada de nada.


    Me metí dentro de la habitación y Anastasio cerró la puerta. Luego se me abrazó, frotándome la espalda de nuevo, lo cual agradecí, pues eso me reconfortó tanto como si la hubiese tenido de verdad. Sin embargo no fue duradero. Olvidé todo lo aprendido y los sabios consejos de mi amigo, entrando en un círculo neurótico, lo cual era también de harto repetir, desde siempre, al menos hasta que en mi mente lo podía rememorar. ¿Y quién no es un neurótico? Cualquiera que haya sido tiranizado, y todo el mundo lo ha sido al punto de la degradación.


    Me aferré a la estúpida idea de que el Universo se estaba cebando conmigo, que me torturaba por todas mis culpas y que la paz era la mentira más espantosa de la que había sido víctima, y de la que todos lo habían sido. Me sentía de nuevo sin dios alguno y sí, en cambio, rodeado de una crueldad pavorosa.


    —No pierdas nunca tu centro —me dijo Anastasio con una calidez encomiable, muy a pesar de que le costaba hacerme entrar en razón.


    —Lo siento, he vuelto a fallar —le dije avergonzado.


    —Y volverás a fallar más veces. La cuestión está en que sepas que estás fallando. No todo el mundo lo sabe. Si no, mira a tu alrededor.


    Me eché a llorar, pero esta vez emocionado por algo que me había desvelado una parte de mí que era muy positiva, tanto que representaba una llave para salir del abismo. Sin embargo, era demasiado aventurado pensar que con eso bastaría. Equivocado, tal vez.
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    De súbito nos encontramos en la calle, siendo evidente que el deseo de hacerlo se había puesto en marcha. Dejando el hotel y la zona de edificios atrás, salimos a campo abierto, enfilando hacia un horizonte recto, sin protuberancias, sin montañas. Aunque las que había avistado hasta el momento, bien podrían haber sido unas nubes o masas de energía oscura. Esta vez decidimos caminar en vez de usar el deseo como transporte.


    El único equipaje que llevábamos, aún a estas alturas, era el dolor y la perplejidad, aunque era yo el único que lo llevaba. Anastasio estaba hecho de otra pasta, resultaba evidente. Vimos unas luces, a lo lejos, sospechosas y volví a preguntarme qué tipo de experiencias nos aguardaban y cuántas. El nuevo destino iba a suministrarme una buena dosis de indignación. Las luces que vimos a lo lejos iban a sacarme de dudas.


    —¿Qué puede ser aquello? —le pregunté a Anastasio.


    No había acabado de decir tan breves palabras cuando nos vimos en medio de un tumulto que se revolvía entre la euforia. Anastasio lo asumió con la impasibilidad que lo caracterizaba y que llevaba al extremo de parecerle normal todo lo que veía, aunque a mí me sacaba de quicio, provocándome más emociones desapacibles que se sumaban a mi desgarrada capacidad de discernimiento.


    La cuestión de qué más podría suceder me intrigaba todavía, puesto que pensaba que ya habíamos experimentado todo lo que se podía concebir. Un gran error, siendo que lo inesperado continuaba en escena. Esta vez estábamos en un lugar demasiado parecido al mundo de los vivos. Era una especie de complejo, no sé, una especie de macro fiesta en un espacio abierto. Enfrente se elevaba un edificio de fastuosa apariencia con un letrero destellante que contenía las insignias de varias monedas. Al lado había otro edificio que parecía un teatro o un cine, pero carecía de letreros y carteles. Lo deduje a ojo.


    Cualquier escenario se prestaba al sinsentido, ciertamente. Pero me preguntaba qué tipo de paradoja me ofrecería lo que quisiera que pasase. Asimismo, quería adivinar qué tipo de argumentos utilizaría Anastasio para convencerme de mi ignorancia.


    El tropel de fantasmas estaba concentrado en la fiesta, por lo que decidimos unirnos; o mejor dicho lo decidió Anastasio. Si yo no podía escapar a aquella maldición, ¿qué más me daba padecer en un sitio que en otro? Ya había llegado antes a esa conclusión y por lo visto parecía que tenía la obligación de hacerlo. En resumen, que en medio de mis pensamientos me vino un nuevo interrogante, que para mí era una pieza perdida de un puzzle.


    —Escucha, Anastasio, ¿a qué distancia nos hemos desplazado? —se lo pregunté de una forma capciosa, aunque no podía adivinar la respuesta ni por asomo.


    —A ninguna —contestó haciendo una mueca de sorpresa.


    —Verás, esa es la sensación que me da, pero no capto lo que ocurre.


    —Lo estás medio intuyendo, pero no llegas al quid de la cuestión.


    —No.


    Anastasio intervino nuevamente como el profeta de mis pensamientos.


    —En efecto —dijo—, todo ocurre en el mismo lugar, aunque tengas la sensación de estar en otro sitio.


    —Eso es lo que estaba a punto de...


    —Pero sí estás en otro sitio —me interrumpió frustrando mi pequeña certidumbre.


    —Esta bien, dejémoslo.


    —Entonces, no lo entiendes.


    —Pues no.


    —Oh, no tienes por qué preocuparte —me dejó en ascuas—. Vamos a ver qué pasa.


    Anastasio sonrió con cierta malicia. Avanzó unos pasos y se detuvo esperando que yo arrancase a caminar. Más bien a dar vueltas y más vueltas, como el asno en la noria.


    Una música estridente y deplorable empezó a sonar al punto de hacer brotar sangre de cualquier oído; que se me disculpe la comparación, pero jamás había escuchado nada igual. Aquellos seres se estaban divirtiendo, exactamente igual que en la vida, pero ¿por qué lo hacían? Por idéntica razón, supongo. ¿Y cuál era la razón? Lo ignoraba.


    Anastasio me miraba como si esperase a que yo dijera algo, pero ninguno de los dos abrimos la boca. A mi entender, estábamos condenados a ser lo que éramos, cosa que me ofrecía menos que poco aliento. Claro que, a mí me parecía que yo era acaso mejor que muchos de aquellos desdichados; craso error. Un error que reflejaba que no estaba comprendiendo del todo lo que ocurría.


    Acepté entrar al recinto del opio de la diversión. ¿Qué iba a hacer si no? ¿Y cómo tenía que llamarlo? Una vez más me estremecí ante la perplejidad, dado que al absurdo de hacer cola le siguió que teníamos que abonar la entrada. ¿Con qué? Si no teníamos ni un céntimo. Al fin y al cabo, ya habíamos comprobado antes que así era. Pero Anastasio parecía querer poner un poco de salsa al asunto con su misterioso proceder, el cual se me atragantaba por momentos.


    Aparte, estas bufonadas me facilitaron al menos nuevas esperanzas de estar en una pesadilla, debido tal vez a una mala digestión. Pero eran inútiles. Anastasio me cogió entonces de la frente y me dio un par de golpecitos, con el fin de hacerme regresar de mis indómitos pensamientos.


    —Lamento decirte que no estás soñando, Alejandro —me advirtió.


    Le lancé una mirada rencorosa e incrédula a la vez.


    —¿Quieres que te crea? Pues bien, te creo —tuve que hacer un paréntesis—. Pero no tenemos ni un céntimo, así que si de repente se nos llenan los bolsillos, será algo que solo puede ocurrir en un sueño. ¿Te enteras?


    —Eres tú quien tiene que enterarse.


    Antes de que la discusión prosperase, el taquillero sacó una jeringa que hizo oscilar en el aire. Me invadió una sensación de frío en la boca del estómago, la cual se irradió por todo mi cuerpo, pese a la realidad de no tenerlo. Y aunque no tuviese corazón, noté que este se sobresaltaba, obligándome a jadear.


    —Es la única moneda que tienes disponible, ¿lo ves? —Anastasio hizo una mueca extraña.


    —¡Por mil diablos! ¿Qué clase de pocilga es esta? Anda, dímelo.


    —Verás, ¿no has sido donante de sangre?


    —No, nunca lo fui. ¿Y qué?


    —¿Es que no entiendes tus propias fábulas?


    —¡Que me aspen si te entiendo!


    Empecé a resoplar con intención de hacerle ver que no le entendía.


    —Cuando ibas a pagar algo, ¿qué decías?


    —No sé a qué te refieres.


    —Decías que ibas a pagar con sangre, ¿lo captas?


    —Bien, ¿y qué?


    —Nada, que ahora tienes la oportunidad de hacerlo de verdad.


    —No tiene ninguna gracia —le repliqué—. Esto empieza a ser asqueroso. Además me cabrea que seas... el ojo que todo lo ve. ¿O no es así?


    Anastasio me regaló otra de sus sonrisas fingidas. De inmediato, el tipo aquel me sujetó de un brazo para ponerme una goma y a la sazón hice ademán de desmayarme. Pero Anastasio tiró de mí. De modo que aparecimos dentro de aquel recinto.


    —Ni se te ocurra perder el conocimiento —escuché que me decía.


    Confieso que tuve deseos de armar un escándalo, pues le veía menos sentido a estar allí que en cualquiera de las situaciones anteriores. Eso es lo que eran, situaciones, no lugares. Pero me daba lo mismo y refunfuñé un «quiero irme» repetido, estirando de la mano a mi amigo, como si fuera un niño con un berrinche. Anastasio quiso calmarme, pero acabé dándole un empujón que no se tomó a mal, por supuesto que no.


    —No me lo perdería por nada —me dijo tan normal.


    —¿El qué? ¿Ponerte en trance como la masa?


    —No, no, claro que no. Lo que no me quiero perder son tus siguientes reacciones.


    Tuve que morderme el labio para controlarme.


    —No me interesa quedarme catatónico, ¿no dices que no pierda la consciencia?


    —Tus reacciones, Alejandro, ¿es que no lo entiendes?


    Anastasio aplaudió cadenciosamente. Diría que expresaba algún tipo de melodía que no me era totalmente desconocida. Me pareció un espejismo de címbalos.


    —A ver si te enteras —dijo sin traducir.


    A decir verdad, me resultaba cada vez más difícil discutir con Anastasio; el hecho era que no existía para mí mayor placer que confiar en él, a pesar de que yo no pudiese evitar reaccionar en determinados momentos. Que el lector se ponga en mi lugar; por fuerte que uno sea, tantas experiencias extrañas, horribles algunas, y una encima de la otra, pueden reducirte a cenizas. De hecho lo que más merma al ser humano y lo hace entrar en pánico es la incertidumbre. ¿Y qué otra cosa me envolvía si no?


    El caso es que la pista donde la gente se movía con estrépito, pues no me atrevo a decir que bailaba, se extendía a la arena de una playa y un mar que aparecieron por ensalmo. El mar, claro, nada tenía que ver con ese charquito tan hermoso, donde Dios se refleja en cada amanecer, mi querido Mediterráneo.


    Se trataba de una masa negruzca y pegajosa, un chapopote, que reproducía el sonido de las olas rebotando en la orilla, pero que a mí me sonaba como si fuese el ronco del tambor de una lavadora gigante. Lo miré con los ojos y la boca abierta.


    Por si fuera poco, el ambiente, ya de por sí denso, portaba una nube de polvo blanco, lo que supuse que era cocaína, ni más ni menos, pues los allí presentes no dejaban de aspirar como cerdos. Ni se habían dado cuenta de que no había aire, ni tenían pulmones para respirar. Ni cerebro para fundir en el magma de la locura. Que esta era además algo que arrastraban de muy atrás. Se hallaban en una fiebre de euforia.


    —Nunca lo olvides, amigo mío. ¡Nunca!


    Anastasio me leyó de nuevo la mente. Caí en la cuenta por primera vez de que en realidad nos comunicábamos con la mente, no por la voz, y que esa era la razón por la que podía leer mi pensamiento. Pero también los demás podrían hacerlo y, desde luego, que yo podía leer el pensamiento de mi amigo y sin embargo no lo había hecho.


    —Y no lo vas a hacer todavía —aseveró.


    —¿Por qué no? —le dije en un tono presuntuoso.


    —Puedes comunicarte conmigo y captar lo que trato de decirte, pero no el resto.


    —¿Por qué? —le reiteré la pregunta.


    —Porque necesitas observar y no juzgar. Juzgando no ves nada, recuérdalo.


    La conversación se interrumpió. La concurrencia se lanzaba en picado para recoger miles, por no decir millones, de píldoras que de repente empezaron a flotar sin el efecto de la gravedad. Las atrapaban con la boca, engulléndolas. Luego, de sus labios dejaban escapar grumos de saliva tintados de morado y bebían agua a mansalva. Temblaban como un flan sin dejar de moverse. Algunos de ellos aspiraban un humo que salía de una especie de pipa. Olía a química pura y tenían la piel llena de pústulas. No paraban de escupir.


    La concurrencia gritaba de frenesí y unos se arrodillaban ante los otros en un gesto de postración y sumisión absoluta. Me vino a la cabeza el proceder de los hombres de carne y hueso, pero no solamente hacia las drogas, sino hacia cualquier ídolo utilitarista o superhéroe que te prometa felicidad. El precio es que la cordura que subyace en cada uno siga en el mismo estado latente. Es así desde todas las épocas. Pero volviendo al escenario de aquel momento, no pude menos que continuar, en contra de mi voluntad, abriendo los ojos de la estupefacción. Claro, lo que yo seguía queriendo era escapar.


    Unos se postraban ante los que hacían el papel de camellos y estos se postraban ante los que portaban lo que yo suponía dinero, aunque por supuesto no lo vi. ¿Qué sería eso con que regateaban? Ahora bien, si he de ser sincero, pensé también en si yo me habría diferenciado de ellos en ese trapicheo, sentado en mi despacho.


    —¡¡Ooooooh!! ¡Biiiien!! —gritaba el público eufórico.


    Al poco entró un comando de matones que empezó a golpear y luego a tirotear a los presentes, quitándoles todo el caudal que llevaban encima. Sin embargo, lo impactante fue que las víctimas aplaudían con una expresión en la cara más que complaciente.


    Traté de ver todo aquello como una parodia más de la locura humana, sin que me afectase lo más mínimo. Pero acabé rogándole a Anastasio que por lo que más quisiera nos fuéramos a otra parte.


    —Tú eres lo que más quiero —me dijo con una impasibilidad que me paralizó.


    —¿Cómo?


    —Tú eres lo único que quiero —añadió.


    No le dije nada al respecto, debido a que quienes nos rodeaban iban acercándose al mar de alquitrán, sin dejar de bailar, para zambullirse en la oscuridad. Naturalmente, no me pareció que fueran a celebrar la noche de San Juan, sino a suicidarse.


    De repente descubrí otra gran verdad. Pese a su inconsciencia había algo en ellos que nos les proporcionaba tanta satisfacción, fuese infame o no, y por eso trataban de acabar con todo, tal como lo hacen los vivos que basan sus expectativas felices en los objetos materiales. Al perderlos, enloquecen. Estos enloquecían con mayor razón, pues aquí los objetos no eran más que pura imaginación, aunque el llegar a la cumbre de lo que tenía que aprender todavía estaba en una fase muy verde. Pero menos da una piedra, como se dice.


    Anastasio me dio una palmada en la espalda y desaparecimos de aquel suburbio. Uno de tantos. Asimismo, me di cuenta de que quería cambiar el sentido de la esperanza, lo cual me sostuvo durante los acontecimientos subsiguientes, incluso cuando no tuviera un motivo aparente de que algo pudiese cambiar a mejor. Pero sí cambiaba lo que iba aprendiendo. Aparte, ¿qué otra cosa me quedaba salvo la esperanza? Al fin y al cabo, no había otra cosa que sostener.
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    En un tris-tras reaparecimos en un lugar no muy diferente del que acabábamos de abandonar. En principio, parecía un indescifrable laberinto de pasillos, incluyendo la escalera por la que subimos. Me sentía sin ganas de preguntarle nada. El caso es que avanzamos por los pasillos sin dirección concreta.


    Nos rozamos, entre pared y pared, con alguna gente y, dejando aparte su deteriorado aspecto, comprobé que en sus rostros se reflejaba pena. Pensé que cada uno de ellos tendría una horrenda historia para contar. Creo que fue otro momento en que volví a sentir la compasión que parecía que me quería aflorar.


    Abrimos una puerta al final de uno de los pasillos, ante una bifurcación. Parecía un despacho, pero sin rótulo en la puerta. Dentro había gente sentada con la mirada perdida en un punto, una lámpara que emitía una luz morada. Las cuencas de sus ojos se veían especialmente hundidas con el reflejo de la luz. Su piel tenía unos exagerados matices violáceos. No había ventanas ni cuadros en las paredes, ni más decoración que los sillones de tela gris y sucia en los que permanecían casi inertes; las paredes eran de color blanco y estaban recubiertas de salitre y manchas negras emborronadas.


    Dos individuos discutían ardientemente. Uno de ellos vestía un traje marrón claro de los años sesenta. Lucía una corbata morada a juego con la luz que empezaba a ponerme nervioso. Portaba un fajo de billetes en la mano, me dio la impresión, y murmuraba incoherencias. El otro vestía parecido, pero la corbata era amarilla y el traje era negro.


    El que iba de negro se levantó y se dirigió a la puerta del despacho. Pero alguien, que estaba sentado en un sillón colocado al fondo, se acercó al hombre vestido de marrón. Este último le cuchicheó al oído y le dio algo. ¡Dios mío, qué le diría! Y qué le daría...


    Fuera lo que fuese se lo metió en el bolsillo, acto seguido rompió el cristal de la caja contra incendios, lo cual se me había pasado por alto, cogió la manguera y la enroscó en el cuello del que quería salir, tirando de ambos extremos con fuerza. Cuando este cayó al suelo, el estrangulador, no sé si llamarlo así, se puso a silbar una melodía chirriante y desagradable. A continuación se marchó y nosotros salimos también con la intención de seguirlo, pero lo perdimos de vista, desorientándonos por completo.


    Me sucedió entonces lo que ya estaba siendo una asquerosa costumbre, aunque tal vez fuese una bendición ignorada por mi limitada mentalidad. Me refiero a que sentí de nuevo que yo era aquella gente, aunque esta vez no vi mi rostro en el suyo. Me encaré a Anastasio, exigiéndole respuestas concretas.


    —¿Qué significa todo esto? —se lo pregunté, sabiendo que iba a esquivar otra vez mis inquietudes.


    —No querrás que le de yo algún significado, ¿verdad que no?


    En efecto, me había esquivado. Pero le exhorté en la cuestión más reiterada de todas.


    —¿Quién eres tú?


    —No insistas más en eso.


    Tuve que conformarme. A pesar de todo, a mi manera, podía leer algo en mi propia mente, y era que cualquiera y yo podíamos ser la misma cosa. ¿O no era eso lo que me habían enseñado las experiencias que había llamado trauma? Pero seguía en pie cuál era la razón. Y si era cierto o una ensoñación.


    —¿Crees que tú eres yo? —me preguntó Anastasio para confundirme más.


    —No sé nada. ¡Eso quisiera! ¡Saber...!


    —Podrías tener razón.


    —A ver... explícamelo, si no te importa.


    —O podrías no tenerla.


    Le hice un gesto de desdén con la boca. No sabía ya qué entender y qué no. Es la pura verdad. Cuanto más trataba de esclarecer las cosas, más me parecía estar en un matrix desesperante.


    —Nos falta aprender un par de cosas aquí —añadió Anastasio, interrumpiendo mis esfuerzos por aclararme.
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    Recorriendo los pasillos llegamos a un enorme recinto que no era otra cosa que un salón de juego. Es lo que me había parecido al principio, al ver las fastuosas insignias que destellaban en la fachada, imparables en su atizar visual. Pensé que tampoco íbamos a ver nada que no fuese más de lo mismo, aunque tenía curiosidad por saber qué tipo de experiencia me daría un nuevo significado o la posibilidad de aprender algo distinto.


    Casi furtivamente nos unimos a las tribus más variadas que cabía imaginar, no por seguirles la corriente, sino porque estábamos más apretujados que en ninguna parte, hasta el momento. Recuerdo que sentí especial irritación por las paredes tapizadas de terciopelo rojo y zócalos dorados.


    ––Caramba, esto es una escuela —dije.


    —¿Por qué? —Anastasio se hizo el ignorante.


    —Es una escuela de prosperidad, ¿qué más da un porqué?


    —Vaya, ¿no te agrada la prosperidad?


    —¿Prosperidad para quién?


    —Da lo mismo, puesto que no es lo que vas a aprender tú.


    —Ya lo aprendí en el banco, descuida.


    —De todas formas estaremos poco tiempo aquí —resolvió mi amigo.


    —¡Vaya, hombre! Por una vez rimamos la estrofa —le dije de buena gana.


    —No tiene importancia. Tampoco esto la tiene.


    No quise averiguar por qué demonios él quitaba importancia a tantas cosas. Pasé un largo tiempo callado, mirando fijamente a la pared rojiza.


    —¿Estás ahí? —Anastasio agitó una mano delante de mis ojos.


    —Oh, sí, estoy aquí. Estaba... pensando.


    La verdad es que ahora no puedo recordar bien si pensaba en algo o no.


    ––Quizá podamos hacer que pienses menos. ¿Te hace una partida al Backgammon?


    —Pero... qué diablos... ¿no has dicho que nos vamos? ¡Maldita sea! ¿De qué vas?


    —Solo bromeaba. Nos vamos enseguida, pero antes daremos una vuelta por aquí.


    —Bueno, tampoco me espera mi novia —me resigné con un mínimo de humor.


    Recorrimos todas las áreas de juego, con cara de sonados para pasar desapercibidos, yendo de un lado a otro. Como era acostumbrado, vimos toda clase de almas de aspecto horripilante. La única variante fue que entre todos ellos reconocí a algunos personajes célebres de la historia. He decidido no nombrarlos con el fin de evitar un derrumbe de los pedestales sobre los que se erigen sus bustos. Especialmente debido a la avaricia, la soberbia y la indigna representación que hicieron, algo que me pasaré por alto también.


    Aunque estaba seguro de que la deshonra no afectaba la moral de nadie, ni vivos ni muertos, me di cuenta de que la vida terrestre representa la deshonra de la vida. Y que hasta la muerte es deshonrada por la misma causa.


    También reconocí a algunos fallecidos que había conocido en vida, pero ellos a mí no. Se comportaban como unas sanguijuelas desangrando a un animal. El solo hecho de pensar que en algún momento volviese a ver mi rostro en aquellos seres me provocaba ansiedad, pero no fue eso lo que ocurrió, al menos no exactamente.


    Aguardamos hasta que un tipo vestido de esmoquin, con una pajarita excesivamente grande, se puso a repartir cantidades exorbitantes de dinero a decenas de espíritus que retozaban de esparcimiento. Un camarero repartió bebidas caras, licores, vinos que no estarían al alcance de cualquiera en la vida. Asimismo, extendieron bandejas de marisco por todas las mesas.


    Jugaban, bebían y comían, tal como los gorrinos en la pocilga, solo que la mierda era sus afanes hacia todo lo que pillaban que fuese de lujo. De paso se repartían drogas. Había sobras por todas partes, de manera que pedazos de marisco se mezclaban con fichas de juego, sin olvidar que había vómitos esparcidos sobre los restos de comida, los billetes y la ropa más cara de cada época. Gritaban torrentes de palabras escandalosas: rico, rico, rico... mío, mío, mío. ¡Jódete!


    ¡Dios mío, me da apuro contarlo! Pero lo que sucedió me habría secado las carnes y pulverizado los huesos, de haberlos tenido. Una fuente de lágrimas empezó a manar de mi alma que sentía la más terrible de las vergüenzas y la peor de las indignaciones.


    Miré a mi alrededor y vi decenas de niños negros con la piel adherida a los huesos, sin carne, que no podían caminar. Exactamente igual a los que había visto en fotografías o en documentales, mientras la gente se quejaba del menú del restaurante más caro de la ciudad y la más corrupta rezaba la oración del «más, quiero más».


    Estaban tirados en el suelo muriéndose de hambre. Pero eran ignorados, excepto por algunos que osaban apartarlos a puntapiés.


    Sin embargo, alguien se compadeció, pero no de los niños, sino de los jugadores que se habían quedado sin blanca para seguir jugando. Se les dio dinero y lo perdieron otra vez. A no más tardar, aparecieron unos esbirros que superaban la treintena. Me fijé en que tenían los labios ensangrentados o más bien cubiertos de herpes, como irritados por la saliva, la cual no dejaba de gotear, igual que una cañería, aunque su saliva parecía hecha de aguas residuales por su olor.


    De repente se desató una especie de sahumerio que llenó el lugar de un humo denso, el cual empezó a extenderse, sin que pudiéramos ver nada a menos de dos palmos. Me asusté inútilmente pensando en la posibilidad de que se hubiera declarado un incendio. Pero Anastasio me recordó cuál era nuestro estado civil: «muertos». Pido disculpas por tratar así a la muerte, pero ahora sé que no es tan distinta de la vida y que no es a la muerte a lo que debemos de temer, sino a nosotros mismos. Y ella me trató también con ironía, pero es muy pronto todavía para andarse en conclusiones.


    No había ningún fuego, pero el humo se volvió soporífero.


    —Eso es peligroso y tu lema es evitarlo ¿no? —le dije a Anastasio, quien asintió con la cabeza sin brindarse a hacerme caso.


    Anduvo a mi alrededor como si nada le hubiese dicho.


    —Perderemos la consciencia —le dije con una insistencia neurótica.


    —Calla y mira —me contestó.


    Al punto, me di cuenta de que los que allí se encontraban se movían cada vez con mayor lentitud. Los esbirros iban a atacar a los jugadores en quiebra; hicieron gestos de golpearles con los puños, sus brazos oscilaban a un ritmo lento. Incluso se ralentizó su repulsivo babeo y los párpados, que parecían de quiróptero, se cerraron, aunque no por completo.


    Los concurrentes fueron cayendo al suelo, sumidos en un inexplicable letargo. Lo hicieron de uno en uno, parecían fichas de dominó desplomándose lentamente. Todos menos Anastasio y yo.


    —¿Por qué estamos en pie nosotros dos? —le pregunté suspirando.


    —No lo sé. ¿Lo sabes tú? —contestó Anastasio.


    Daba la impresión de haber perdido sus dotes salomónicas, pero lo hacía a propósito.


    —No —contesté a secas.


    Observé que los presentes empezaron a tener un sueño inquieto, como si estuviesen dentro de una pesadilla; luego, se agitaron tumbados en el suelo y sobre las mesas de juego. Algunos con el torso doblado sobre la barra del bar, sentados en sus respectivos taburetes. Yo tenía mucho miedo. Miedo de que se me cerrasen los ojos, aunque pudiese ver a través de los párpados, miedo de que ya no pudiese escapar a no sabía ni siquiera dónde.


    ¡Pero qué narices! Puede que estuviera mejor así. Es lo que pensé un segundo antes de que Anastasio me diera un empujón para evitar que me durmiera pensando. Fue una de sus paradojas, siendo que no le había dado ninguna importancia al humo que llenaba el local.


    —Es fácil ganar o perder, pero no es fácil ni ganar ni perder —me dijo, añadiendo más dificultad a mi entendimiento de lo paradójico.


    No me dio ninguna explicación. La dejó en manos de esa conexión mística que nos unía a ambos, pero que me mantuvo en ascuas. No entendí absolutamente nada. Pero entonces chasqueó sus dedos y aparecimos sentados en dos butacas. ¡Dios mío! Eran las mismas butacas en las que me sentaba con un amigo. Quiero decir, el mismo sitio, las dos primeras, contando desde el pasillo, a la altura de la sexta fila de un cine. Y este se parecía a aquella otra sala, la de aquella asamblea...


    El amigo que he mencionado había fallecido años atrás. Era de niños cuando íbamos al cine y ese era el sitio que ocupábamos, siempre que estuviese libre, y solía estarlo la mayor parte de las veces.


    No quise saber por qué razón tenía que sentarme junto a Anastasio, precisamente en esas dos butacas, pues no iba a explicármelo. Así que, mi preocupación se desvió a la pantalla. Suponía que algo teníamos que ver, pero no tardaría en crisparme a más no poder. Además, algunas veces me faltaban las palabras necesarias para dialogar con Anastasio y él acababa abusando de sus paradojas. O eso me parecía.


    Pensé también en la remota posibilidad de que mi amigo de infancia apareciese por alguna parte, pero no fue así, dejando aparte que en algunas ocasiones tenía la sensación vaga de que tal vez Anastasio fuese también mi antiguo compañero de butaca, a no ser que este último hubiese regresado ya al mundo de los vivos. Pero, claro, nada de eso representaba algo especial a estas alturas. Ni aún menos lo veía razonable.
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    Anastasio estaba sentado a mi izquierda; lo miraba con atención y él me miraba a mí. Esperaba que me dijera algo pero no lo hizo, y por eso le pregunté qué sentido tenía que estuviéramos allí.


    —¿Disfrutas con la película? —me preguntó.


    Sin embargo, nada se estaba proyectando sobre la pantalla.


    —No sé de qué me hablas ni para qué estamos aquí. Podíamos haber ido a otra parte, ¿no crees? —le dije de retahíla.


    —¿Adónde?


    —Pero ¿qué dices? No me vengas con más enigmas.


    —No irás a perder el control otra vez —Anastasio dejó de mirarme.


    —No, si me explicas de qué va todo esto.


    Tomé la decisión de que o Anastasio me decía algo más de lo que sabía o me negaba a cooperar. Entonces rompió en unas carcajadas que reverberaron en la gigantesca sala, y debido a ello me di cuenta de que ambos estábamos completamente solos.


    —En ningún momento nos hemos movido de aquí —me dijo con frescura.


    —¿De qué hablas? —lo interrogué a las duras.


    —Tú mismo te has dado cuenta de que vivimos situaciones y que no transitamos por lugares, ¿no es así?


    —No estoy seguro, y además no termino de comprenderlo. No, no es cierto.


    —Verás, nada más dejar tu cuerpo apareciste aquí, sentado junto a mí.


    —Ah, ya entiendo —le dije con ironía—, me hago papilla y para consolarme me voy al cine; de paso para no aburrirme. ¡Deja de decir estupideces! ¡Y no me tomes el pelo!


    —Es la verdad.


    —¿La verdad? ¿La verdad de qué?


    —No puedo decirte más. Pero estate atento a lo que viene ahora.


    Tuve la vaga sensación de perder una consciencia que recuperé en un instante.


    
      

    

  


  
    
      

    


    —CAPÍTULO VII—

  


  



  
    


    El desierto de los terrores

  


  



  
    


    1

  


  



  
    


    El enigma del cine no pasó de ser eso: un simple enigma. Pero tal como había dicho Anastasio las experiencias continuarían, aunque he de decir que a partir de aquí tomaron un cariz diferente. Quisiera expresar la protesta que no pude evitar por la agonía que me quedaba por pasar, muchísimo peor que hasta entonces, pero faltaría a la verdad si no mencionase que a medida que todo trascurriese, a partir de aquí, iba a encontrar un significado a todo lo acontecido y por acontecer. Espero que el lector tenga paciencia, tal como yo la necesité en cada nueva experiencia, pese a perder una y otra vez los estribos y la esperanza.


    El terreno árido nos envolvía con apática lentitud. Había una oscuridad rojiza, lo que me recordaba los documentales sobre Marte. Sin embargo, sonreí brevemente al silencio que me atraía. Por otra parte me provocaba sentimientos entre los que destacaba la nostalgia de aquella tierra que había dejado para los vivos.


    Diría que lo que veía representaba un punto álgido en la escala de mis miedos, en este caso, en relación a perder lo que tenemos. Por primera vez vi mi hermoso planeta como la mayor y peor de las pérdidas. Eso me provocó una ansiedad muy similar a cuando estaba vivo y temía perder algo importante. 


    Sin embargo, había más razones para inquietarse. Una multitud nos estaba siguiendo. Supuse que quienes habitaban los lugares en los que habíamos estado antes. A decir verdad no me preocupaban en exceso, excepto que su presencia me molestaba ahora más que nunca. No obstante ellos se iban sumando hasta poderse contar por miles.


    Nos seguían por lo que ya se había transformado en un desierto de arena encarnada. Aunque eso sí, se movían con mucha lentitud. Y nosotros éramos su presa. A pesar de todo lo acontecido deduje, por primera vez, que esta vez pudieran acabar con mi temple.


    —¡Tengo miedo! ¡Nos van a hacer pedazos! —increpé a Anastasio.


    No podía dejar de temer, por mucho que él me llenara de paradojas esperanzadoras. Ni pese a que hasta el momento nada nos hubiese dañado. Para ser honesto, ni de eso estaba seguro y lo mismo me pasaba con todo.


    —Tu mente te hará pedazos —contestó Anastasio impasible, lo que me pareció de un absurdo absoluto, pues había algo que yo no lograba entender todavía.


    Anastasio se permitió un par de carcajadas que en mi opinión no venían a cuento.


    —Ya estoy hecho pedazos —protesté.


    —Caliente, caliente... —dijo como si fuera un acertijo.


    —Si sé lo que dices que me zurzan. Voy a volverme loco.


    Anastasio volvió a reír sin reparos; presentí que también iba a quitarle importancia al asunto y estaba en lo cierto. Así que me inquieté por millonésima vez.


    —No me estás siendo de gran ayuda —le dije a punto de estallar en cólera.


    —Te diré lo que te pasa: que continúas juzgando y no aceptas nada. No observas, no estás en calma.


    —A ver, ¿quieres que conserve la calma? Y de paso que me sienta feliz, ¡no te digo!


    —Sí, no te pido más. Deberías haber aprendido a hacerlo. Observa.


    —¿Que no me pides más? Ya, y que aprenda y observe... igual que tú. ¿No?


    —Sí —me cortó las palabras.


    —¡Mierda! —refunfuñé.


    Me aparté de él unos pasos, dándole la espalda, y comencé a caminar con la idea de alejarme y quedarme completamente solo. Eché a correr, de modo que enseguida me alejé lo suficiente como para que Anastasio fuese un puntito lejano y el tropel de restos humanos quedase bien atrás. Sin embargo, escuché una voz distante que reverberó en el valle de arena, pese a no haber montañas ni obstáculo alguno.


    —¡¡Imprudente... imprudente es... es la... la ignorancia... ignorancia!!


    —¿Qué demonios es... eso, quién... qué dices? —monologué en el aire.


    Por supuesto que había sido Anastasio, pero habiendo alzado el tercer dedo de mi mano, no pasó un segundo que empecé a sospechar que tal vez había sido una mala idea separarme de mi amigo. Eché de menos, demasiado pronto, su personalidad y el cobijo que me aportaba, sintiendo otro rebrote de miedo. A la sazón, su voz exhibió de nuevo su eco, esta vez más alejado de mis oídos:


    —¡¡Cada... cada elección... elección tiene... tiene su... su precio... precio!!


    Ignoré la voz por obstinación, dirigiendo mi mirada a los tropeles que parecían crecer en número. Eché a correr aún más, pese a que mis movimientos no coordinaban bien con mis intenciones. Al verme lo bastante a salvo aminoré la marcha y seguí caminando sin mirar a atrás. Pensé en la posibilidad de desear un lugar donde ir y aparecer allí al momento, pero no se me ocurrió ninguno. Luego, se produjo un mutismo absoluto y a continuación un concierto de voces que rebotaban en mis oídos reverberó nuevamente.


    Provenía de las gargantas de los fantasmas pero no acerté a entender nada de lo que decían. Además, una racha de viento me dio un escalofrío. No era un viento natural, que no lo había ni lo podía haber, más bien un aliento ciclópeo, como si un oso gigante te soplase en la cara. Mitad caliente y mitad frío. Eso me hizo entornar los ojos, pero lo que me erizó hasta los glomérulos fue una sombra que alguien o algo proyectaba a mi derecha.


    —¡¡Jodeeer!! —mi voz fue un alarido visceral. Para evitar un colapso nervioso que no obstante no evitaría.


    Para colmo, había perdido por completo de vista a Anastasio y maldije la rabieta que había tenido tan desconsideradamente con él. Me sentí perdido y al borde de un ataque de nervios. Y volví a gritar, de manera que mis gritos me aliviaron un poco el colapso en el que me encontraba.


    Los perseguidores se habían quedado obsoletos, pues otro tipo de criaturas estaban tomando posición en el gobierno del infierno, por así decirlo. De haber estado vivo me habría destrozado los pulmones gritando. Me quedé paralizado. Fue al darme la vuelta y encarar con la vista la imagen del dueño de la sombra que me acechaba.


    La criatura medía cerca de dos metros y medio. Su piel era pardo-negruzca, aunque en algunas zonas se volvía ambarina. Los ojos eran idénticos a los de una serpiente, los cuales estaban rodeados de un morado muy oscuro. La pupila alargada en vertical me sobrecogió a más no poder. Sin embargo, no tenía escamas en la piel, más bien era lisa como un delfín. Pero lo peor era la boca, si es que así se la podía llamar.


    La boca era un orificio que se abría y cerraba, no como unos labios, sino como un esfínter. Cada vez que lo hacía, expulsaba un líquido viscoso de color verde. Ni qué decir de su aliento, que no podía compararse ni aun con excrementos de cerdo.


    Fui retrocediendo, dando varios pasos hacia atrás, para mantenerme a una distancia de seguridad. La criatura se dio la vuelta y empezó a defecar por un orificio similar al de la boca, situado a la altura de un trasero humano. Pero los desechos no eran otra cosa que decenas de sus crías que caían al suelo. Estaban hechas a imagen y semejanza de su asquerosa madre. Ni la repugnancia era tan repugnante.


    —¡¡¡Anastasio, Anastasio, Anastasiooo!!! —grité con todas mis fuerzas.


    Anastasio me había abandonado como si fuera una novia cabreada. Y con razón. Eso sin contar con que me iba a ser de poca ayuda con sus discurridas, las cuales de nada servirían contra lo que mis desorbitados ojos contemplaban.


    Me giré de súbito, presintiendo algo. Una masa de insectos gigantes se me acercaba por detrás. Sin embargo, traté de recuperar un poco la esperanza de despertar del sueño que no lograba quitarme de encima. Pero no la recuperé.


    El viento se tornó un vendaval que empezó a levantar la arena. Así que, una tormenta de arena, como guarnición del ataque de las bestias, no era lo mejor que podía pasarme; mi pánico creció otra vez hasta el umbral de lo que podía soportar.


    Me vi en pocos segundos rodeado por las bestias. Por lo tanto, no tuve más opción que aceptar que mi destino final era ser comida para bichos de ultratumba. Ya me lo decía mi padre, que no somos más que comida para gusanos, pero pensaba que eso se limitaba a nuestras vacaciones bajo tierra, ofreciéndoles un cuerpo corrompido. Pero a estos les ofrecía una mente corrompida, tal como descubriría más tarde; concluí que eso es lo que somos los seres humanos.
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    Me sentí desanimado, rindiéndome a las evidencias. Tal vez con un resquicio de fe, pero, ¿en qué? Con toda probabilidad en que los terrores se desvaneciesen. El hecho es que no me moví del sitio, ni siquiera tuve deseos de huir. Medí el tiempo que permanecí en este estado en función de cómo se me aproximaban los horrores.


    Las bestias me alcanzaron y empezaron a desgarrarme. ¡Me estaban devorando! Y lo peor es que sentí un terrible dolor, como si fuese una cebra a la que estuviesen hincando el diente las leonas cazadoras, el cual no había sentido hasta entonces.


    Las bestias me vomitaron encima sus babas verdosas y viscosas, cuyo olor hacía que yo vomitase también; era un mártir del sufrimiento más atroz del infierno, el cual se incrementó a un punto insostenible, hasta llegar al completo desvanecimiento de mi consciencia.


    Algo más tarde creí haber recuperado una chispa de consciencia auditiva. Empecé escuchando lo que me pareció una melodía desconocida y que de inmediato se volvió un sonido intemperante. Este fue seguido de explosiones y gritos densos, cuyas voces eran incomprensibles. Y también de estertores del viento, que soplaba aún con más fuerza que antes.


    Acto seguido, fui acribillado con destellos luminosos de múltiples colores, los cuales eran intermitentes con la oscuridad que no me dejaba ver aquel maligno desierto. Me vi envuelto en espirales vertiginosas que me succionaban a un vacío gélido y desagradable. Y regresaron los chirridos y las explosiones. Al mismo tiempo tuve sensaciones físicas desagradables. Asimismo sentí un dolor difuso y desconocido para mí, y la sensación de tener el cuerpo ardiendo, como si tuviese una fiebre muy alta. ¿Pero qué cuerpo?


    Ya casi no me acordaba. Me era imposible domesticar mi sentido de la percepción y me tragué de golpe un lamento que quería emerger de mi pecho. No tuve tiempo. Todo empezó a vibrar y fui sacudido por una onda que migraba desde todas direcciones hacia mí. La comparación que hice estuvo cerca de lo que uno debería sentir al ser alcanzado por una onda expansiva nuclear, estando situado a varios kilómetros de su epicentro. Al cabo de unos instantes recobré la consciencia y pude ver la muchedumbre de fantasmas que estaba muy cerca de mí, pero había más hordas de figuras enjutas que provenían de otras tantas direcciones. Y otros seres mucho más peculiares surgieron de la nada.


    —¡¡Maldición!! —grité asombrado.


    Fue entonces que sentí que alguien me tocaba la espalda.


    —¡¡Anastasio!! ¡¡Por el amor de Dios!! —desgarré mis entrañas para exclamar.


    Anastasio regresó a mí de la misma manera que cuando se me presentó la primera vez. No tengo palabras para describir la alegría que sentí al verlo de nuevo, ni tampoco el arrepentimiento de haberlo rechazado por una rabieta. Lo abracé al punto de la pasión y sin estar dispuesto a soltarlo.


    —¿Qué es lo que te asombra a estas alturas? —me preguntó, indiferente.


    —Tú no sabes lo que me ha pasado...


    Aflojé mis brazos, soltándolo.


    —Sí lo sé, a mí me ha pasado lo mismo —dijo con el mismo tono de indiferencia.


    La conversación se pospuso ante la aglomeración de aquellos perversos, los cuales parecían haberse transformado en otra cosa. Quizá en algo peor o más desquiciante.


    Seres mitológicos desfilaron ante nuestros ojos. Mucho tiempo después, al contrastar con las historias provenientes de mitologías, comprobé estupefacto que se habían dado bastantes coincidencias.


    Demonios, dioses, ángeles, alienígenas, monstruos diferentes a aquellos con los que me había topado, brujos, espíritus malignos, duendes, santos e incluso héroes, formaban parte de esa extraña multitud. Asimismo, me es difícil describir su aspecto tan variado, por lo que prescindiré de hacerlo. Como posible excepción diré que vi unas figuras que destacaban, correspondiéndose con las que había visto con Margue durante un viaje de placer por Asia; se trataba de bodhisattvas y budas ataviados con colores que destacaban en aquel mundo gris.


    —Observa —dijo Anastasio.


    Lo que observé fue que algunos, muy pocos, parecía que representaban el bien, y otros, los más numerosos, el mal. Tal como entre los vivos. Los primeros actuaban con cierta ternura, de manera que llegué a pensar que habían acudido en nuestra ayuda de una maldita vez. Sin embargo, los que representaban el mal dominaban la situación, como era de esperar. Los primeros no hacían nada por impedirlo. No obstante, no nos pasó nada, aunque todavía me dolía algo el cuerpo que no tenía, lo cual me irritaba.


    —Uno se siente tan decepcionado como en la vida... —dije sin reparos.


    —Eso no importa —dijo mi amigo, lo que ya se pasaba de clásico.


    —Me da igual —le contesté— pero ¿van a ayudarnos o no?


    —No son más que inteligencia creativa o... destructiva.


    Dándole la espalda, me encogí de hombros. Después me volví hacia él y esperé.


    —En conjunto, estás experimentado arquetipos.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Sí, es el fluir de la vida representado a tu modo.


    —¿Pero qué significa?


    —Lo que digo es que estamos aprendiendo de la creación y evolución —aseveró—; ahora bien, intenta no pensar. Tampoco hables ni trates de hacer nada, si no...


    —Si no, ¿qué?


    —Creo que has hecho bien en controlarte —me dijo con una frialdad exagerada.


    Sin embargo no había respondido a mi pregunta. No quise contrariarle más, una idea estúpida por mi parte, aunque lo ignoraba. El caso es que me dio miedo verme sin él.


    —No quiero quedarme otra vez sin ti —le confesé—; eres mi tabla de salvación.


    —Yo tampoco sin ti —me dijo como única respuesta.


    —¡Desaparezcamos! —le exigí a pesar de todo—. ¡Vayamos a otra parte!


    —No, Alejandro, tenemos que experimentar un poco más la cobardía. Como mucho iremos caminando. Si hace falta, corriendo.


    Y sí, por mi propia iniciativa salimos a la carrera, siguiéndome él casi por inercia. Pero solo se quedaron atrás los buenos, por así decirlo. Los malos se habían unido a la marcha de los fantasmas errantes que nos venían siguiendo y que cada vez estaban más cerca de nosotros. Claro que, no pensaba que me hiciesen padecer más que las criaturas del vómito verde, aunque mantuvimos la distancia en la medida que nos fue posible. Aparte, Anastasio contribuyó a mi intranquilidad con su parsimonia, la cual también iba creciendo.


    —Bueno, dime qué opinas —le pedí a Anastasio en un breve instante de tregua.


    Redujimos el ritmo al nivel de un paseo. El viento había amainado.


    —Me alegra que al fin hayas aceptado las cosas —contestó.


    —¿Y cuál es la diferencia? ¿No seguimos igual?


    —No soy yo quien deba saberlo.


    —Ufff... lo que tú digas —concluí sin ganas de lidiar con más palabras.


    De repente se nos presentó una nueva contrariedad; la planicie de arena rojiza se vio interrumpida por unas dunas de unos cuatro metros de altura. Empezamos a subir contra el viento que resurgió y contra los hoyos que se formaban en cada pisada. Una nueva tormenta acababa de formarse y la visión era casi nula. La niebla de arena nos había cegado por completo y ni siquiera veíamos a los perseguidores. Únicamente se podía escuchar las voces monótonas e ininteligibles de aquella muchedumbre.


    Por un instante creí haber perdido de vista otra vez a Anastasio, pero estaba a mi lado y lo agarré de un brazo como si fuera el tesoro más preciado. Y lo era, vaya que sí.


    Llegamos a la cima de una duna y miré hacia abajo, lanzando un grito de horror. Bajamos al otro lado, rodando, debido a un traspié que di. Anastasio se vio arrastrado por la inercia, dado que todavía lo asía por el brazo.


    —Alejandro, ¿qué pasa? —me interrogó mi amigo.


    Me había quedado petrificado, sin siquiera poder pestañear.


    —¿Es que no lo ves?


    —Sí, pero no tiene...


    —¡Ni se te ocurra decirlo!


    Era obvio que iba a aborrecerme con la importancia de las narices. Pero lo que había al otro lado de las dunas era muy diferente a lo visto. Lo mejor que se me ocurre para describir el primer impacto que me traspasó es el siguiente: cientos de hectáreas, justo lo que me alcanzaba la vista, con millares de ahorcados que pendían de sus respectivos árboles, requemados y carentes de hojas.


    Sin embargo, los espíritus recién aparecidos no se ahorcaban, volviendo a repetir la inmolación, como había podido contemplar en otras ocasiones. No. Estos permanecían colgados, como si hubiesen sido ejecutados de verdad, pero con una patética diferencia: que no estaban inertes. Zarandeaban los brazos y las piernas, y gesticulaban. Abrían y cerraban los ojos. Movían los labios con bastante dificultad y sus rostros exhibían un rictus repelente, balbuceando incoherencias.


    —¡No lo toques! —exclamó Anastasio sibilante.


    Me apartó con brusquedad de un colgado que estaba a nuestro alcance. Iba a tocarlo, aunque no sabía por qué. Más tarde me daría cuenta de que trataba de consolarlo, algo que en ningún momento me había pasado por la cabeza antes. Pero hice un ademán de volver a intentarlo en un arrebato de solidaridad.


    —¡Alejandro! ¿Qué haces...?


    —No, iba a... resulta que... —dije sin decir nada.


    —¡No lo toques! —me insistió con determinación.


    Y un retumbo entró por mis oídos. Millones de dientes castañeteaban mientras sus cuerpos se balanceaban, dando una especie de concierto aciago, cuya áspera resonancia me condujo a un nuevo brote de incertidumbre y ansiedad. La curiosidad cobró mayor fuerza, no obstante, a pesar de la cacofonía infernal, la cual no enmudecía de ninguna manera.


    ––¿Por qué? —me limité a preguntar.


    —Son suicidas.


    —Es evidente pero...


    —Suicidas en vida. Lo hicieron de verdad. Pero están aquí temporalmente... antes de regresar para completar la vida que han desdeñado.


    —¿Pero no eran esos los del lago? Lo afirmaste. Tenían que completar su vida.


    —Es cierto, pero estos son suicidas con remordimiento.


    —¿Remordimiento?


    —Sí, se quitaron la vida después de haber asesinado o causado un daño a alguien.


    —Te entiendo —le confirmé, haciendo una pausa debido al viento arenoso—. Por eso ralentizan su regreso, supongo.


    —Algo así...


    Las peticiones de ayuda se tornaron más escandalosas y el tono de voz más afligido. Pero me preguntaba por qué le había dicho que lo había entendido, siendo que no era del todo cierto. Me refiero a la razón por la que eso fuese de ese modo.


    No obstante sentí un escalofrío mil veces mayor que cuando vi a las bestias a punto de tragarme.


    —Así que eso es lo que pasa con los cobardes o con los valientes —dije.


    —Más bien con los incrédulos —me corrigió Anastasio.


    —¿Los incrédulos?


    —Verás, los suicidios, al igual que los asesinatos o el mal que los seres humanos se hacen entre sí —Anastasio hizo una pausa—, son debidos a que en el fondo nadie cree que pueda sobrevivir a la muerte. Se basan inocentemente en que nadie ha vuelto, pero su ignorancia no contempla la mente superviviente la cual no puede ser vista en ninguna parte. Además, todo daño es a uno mismo... en un sentido que no vas a entender ahora.


    —Creo haberte oído decir algo sobre esto. Me refiero a renacer.


    —Sí, tú mismo acabas de mencionar a los que se metían en el lago, aunque no me hiciste mucho caso cuando te lo dije. Y por lo que veo, ahora tampoco.


    —Lo siento, no estoy acostumbrado a esas cosas, pero necesito que me lo expliques ahora —le rogué—. Unos lo afirman y otros lo niegan, ¿qué hay de cierto en ese rollo de renacer? ¡Dímelo, por favor!


    —El agua de un río le confiere continuidad a este último. En cada punto de su cauce, ¿el agua es la misma o no? —Anastasio me traspasó con su mirada.


    —No sé...


    —No te preocupes... llegará el momento en que lo sabrás.


    Anastasio rompió en carcajadas. Me contagié de ellas por pura necesidad.


    —De todas formas, nada es lo que parece... —ultimó sin que yo pudiese entenderlo.


    Me giré sobre mí mismo por una intuición que tuve. Los fantasmas perseguidores habían alcanzado la cima de las dunas. Y una vez más me sentí bloqueado, si bien tuve tiempo de pensar que la tragedia de la vida no era morir, sino hacerlo estando vivos.
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    Teníamos que decidir algo y pronto. Se lo exigí a Anastasio, quien se movía más lento que un caracol. No supe con exactitud cómo pasó, pero mientras él hacía sus preparativos parsimoniosos, tan insoportables para mí, nos encontramos rodeados a plena audiencia por los fantasmas que ya habían bajado de las dunas.


    —¡¡A-yu-da... a-yu-da!! —gritaban con absoluta claridad.


    Extendían sus brazos, de manera que parecían que querían agarrarnos del pescuezo.


    Corrimos a refugiarnos detrás de los cuerpos colgados, igual que cuando de niños jugábamos a «tú pagas» en la arboleda de un parque. Los árboles ofrecían sus colores y sus fragancias, pero estos nos ofrecían otra cosa. Ahorcados que se bambolearon con mayor ímpetu y que extendían sus brazos, poniendo las manos en forma de garras para arañarnos.


    —¡¡Ayuda, ayuda, ayuda, ayuda, ayuda!! —gritaron sin pausa—. ¡¡Aaayuuudaaa!!


    Tuvimos que esquivar a los colgados para abrirnos paso entre su balanceo. Eso me recordó a los corderos colgados de un gancho que los carniceros balancean, de un lado a otro, sin piedad. Pero todo fue inútil.


    Los perseguidores nos rodearon completamente y yo me sentía como un escarabajo. Sí, en efecto, una vez vi cómo un escarabajo diminuto era arrastrado al agujero de un hormiguero por cientos de hormigas devoradoras. Estaba vivo. Lo salvé a pesar de que estaba convencido de que no debía inmiscuirme, de ningún modo, en la naturaleza, pero lo hice porque la compasión me pudo.


    Me puse a pensar en por qué me vino este recuerdo a la memoria...


    —No pienses, siente —me cortó Anastasio.


    Me pareció absurdo, pues sí que estaba sintiendo, pero qué era lo que yo sentía era la verdadera cuestión. Me sentía decepcionado ¡como un niño! Por todo cuanto me había ocurrido. En realidad me sentía ahora en el lugar del escarabajo y sin compasión por parte de nadie; claro, con la excepción de Anastasio, pero tampoco él iba a salvarme ni yo a él. Este pensamiento era estúpido, pero también superior a mi voluntad.


    —¿Quieres dejar de juzgar?


    —Deja de repetir lo mismo ¿quieres?


    —Yo repito lo que te digo y tú lo que haces.


    Cruzamos las miradas junto a nuestras verborreas y descargamos algunas carcajadas justo antes de caer bajo un amasijo de seres repulsivos. Me costó mucho admitir que además Anastasio me pidiera que los ayudase a todos. Me pareció la más imbécil de las bromas, habiéndome dicho antes que ni los tocase. Y tuve la sensación de que mi amigo no estaba completamente en su sano juicio, dada su manera de actuar. En cuanto al mío propio tampoco se lo habría recomendado a nadie.


    El cerco se estrechó a nivel de escasos centímetros. Pese a todo, pude ver qué clase de seres iban a asfixiarnos con toda probabilidad. Estaban todos al completo, desde los que saltaban por el puente hasta quienes habíamos encontrado en el complejo e incluso los ahorcados. Y la razón por la cual se nos echaban encima, no era otra que clamar nuestra compasión.


    Demencial pero lógico, pues no me era tan extraña la manía de pedir y la negativa de dar que tenemos los seres humanos. Al fin y al cabo estos eran básicamente humanos.


    Miles de manos quisieron posarse sobre nuestras mejillas buscando compasión. Las voces seguían clamando ayuda... incluso algunos llegaron a sujetarme por la espalda.


    —¡¡A-yu-da, Alejandro!! —me aullaron.


    Y fue aterrador que, por primera vez, alguien que no fuese Anastasio pronunciase mi nombre. Sabía quiénes eran algunos, por su popularidad, otros por haber pertenecido a mi ciudad natal, y uno que destacaba en especial era una persona de renombre mundial. Todos habían fallecido antes que yo, pero no puedo revelar sus identidades, así que no lo haré.


    No obstante, nunca llegué a saber el motivo por el que mi nombre salió a colación ni tampoco cómo podían saberlo, exceptuando a mis coetáneos. El hecho me provocó una nueva frustración, pero aún más el pensar que jamás saldría de las tinieblas.


    —¡¡Arregláoslas vosotros!! —estallé en el instante de lo que consideré el caos final.


    De repente, todos empezaron a desvanecerse con lentitud y los últimos en hacerlo fueron los ahorcados. A continuación fue amainando el viento hasta extinguirse.


    Resoplé como un hipopótamo, vaciando los mofletes hinchados, supuestamente...


    —Creo que ha funcionado —aseveró Anastasio, con su típico aire de misterio.


    —¿Se puede saber qué es lo que ha funcionado? Traducido, por favor.


    —La frase que les has dicho.


    —¿Que se las arreglen? ¿Por qué?


    Anastasio me señaló a mí, moviendo incomprensiblemente la cabeza de arriba abajo.


    —No entiendo ni jota de lo que quieres decir —añadí.


    —Nada hay que entender.


    —¿Sabes? No voy a acalorarme contigo. Eres lo único que tengo, ya lo sabes.


    —Gran error; no soy ni lo único ni lo más importante.


    —Di lo que quieras; me da lo mismo.


    Anastasio se dio la vuelta alejándose de mí. Pero di un enorme salto y lo retuve de los hombros por detrás.


    —¡Ni se te ocurra separarte de mí!


    —No temas —Anastasio se dio la vuelta, mirándome a los ojos.


    Lo que vino a continuación me asustó, pero Anastasio me abrazó con mucha fuerza. El desierto rojizo empezó a desvanecerse también. Me sentí enviado a la nada. O dicho de otro modo, nos tragó una especie de agujero negro. Empleo este término para darle más grafismo al asunto. Podría decir que se trataba de una nueva puerta al vagabundeo, a la aventura o qué podía yo imaginar, pero la definición sería demasiado terrenal.


    Lo cierto es que todo lo que se me ocurrió fue pisar, con fuerza, un suelo que se me esfumaba de los pies, haciendo una serie de ademanes que mostraban una resistencia a perder ese suelo que necesitaba para sentirme en algún lugar.


    Pese a ello, Anastasio empezó a reír de una manera bastante extraña en mi opinión. Y se atrevió a preguntarme, como si no pasara nada, si me encontraba mejor. Lo hizo en un tono firme, convencido de que así tenía que ser, pero no lo era. ¡Qué locura! No obstante, no se lo podía decir, ni tampoco iba a enfrentarme a su desaprobación, por la razón que ya he argumentado del temor a quedarme sin su presencia.


    Al final nos tragó la ondulada negrura que siempre procedía de la nada. Eran ondas fluctuantes que nos alcanzaban una y otra vez, de manera que perdí las ganas de luchar contra el orden de los acontecimientos, y digo esto porque me fue obvio que no podía cambiar ninguno de ellos por mucho énfasis que pusiera en mi empeño.


    Había intuido que existía una realidad en torno a la impresión que me daba de ir montado, sobre un pedazo de madera, flotando hacia un enorme salto de agua. Y así iba a continuar siendo.
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    Entre tinieblas me pregunté, otra vez hastiado, qué nos esperaba a continuación; eso suponiendo que hubiese algo que esperar. Puesto que no había sucedido lo que tanto me temía, perder la consciencia, como cuando te anestesian. Fue, de hecho, una sensación parecida, pero ¿y si nos hubiésemos quedado anclados en medio de una oscuridad absoluta? No fue así, y de pronto nos hallábamos en un prodigioso lugar; es así como lo juzgué. Tupido de luz, incluso.


    Un lugar con un cielo azul y un sol radiante. Deduje que debía de estar vivo y que todo habría sido la pesadilla que suplicaba, regresando a la esperanza que siempre me guardaba como un «as» en la manga. O al final se había hecho justicia, hallándome en el Edén. En plena naturaleza... que se la veía... ¡viva! Al menos eso es lo que creí. Pero Anastasio se encontraba a mi lado para recordarme que todavía seguía en aquel mundo.


    En cuanto a colores, me subyugaba el verde del pasto que estábamos pisando. Había unos álamos que se mecían al viento y un precioso arroyo. En definitiva, que éramos unos náufragos en una isla desierta, lo que siempre había soñado sentado en la oficina, tratando de resignarme a pasar una vida deseando que algo cambiase, y mientras tanto seguir haciendo lo que detestas, esperando la jubilación, que al cabo de cuando sufrí tan profunda experiencia, empezaba a ser algo abstracto.


    —Ahora sí que podemos comer algo —dijo Anastasio sin demasiado sentido para mí. Más bien ninguno.


    —¿Estás de guasa?


    Me miró de manera que vi en sus ojos cierta alevosía la cual tendría su desenlace, claro. Le lancé por mi parte una mirada suspicaz.


    —¿Por qué? —inquirió—. Mira a tu espalda.


    Me giré y vi algo que me reconfortó más que mil dioses por anfitriones. Doce mesas alargadas, de casi por lo menos unos cinco metros, estaban alineadas en paralelo. Había muchos comensales sentados a punto de celebrar un banquete indescriptible a los ojos humanos. Estaban ocupadas todas las sillas menos dos, sospeché que la de Anastasio y la mía.


    —¡Bienvenidos! —dijeron los presentes al unísono, volviendo sus miradas hacia nosotros.


    Iban vestidos con pulcritud, con trajes y vestidos ostentosos y joyas. Sus rostros eran hermosos, como si estuviesen vivos, tanto que volví a dudar. Y también dudé debido a sus vestimentas, pues me habrían convencido más si hubieran ido ligeros de ropa o casi desnudos, aunque me estaba anticipando a lo que estaba por venir, eso sí, de un modo muy distinto a la idea que me hacía de un paraíso.


    Pensé que Anastasio era un amigo de toda la vida que estaba bromeando conmigo y que aparecía en un sueño pesado del que me costaba olvidarme. O que seguramente nos hallábamos como invitados en una boda de las que se celebran al aire libre. Aunque no sabía por qué razón estábamos invitados. ¿Y si sufría de amnesia debido al accidente?


    El caso es que retorné a mis lucubraciones. Sí, eso debía ser, me había salvado del accidente y mi amigo Anastasio me estaba ayudando a recuperarme, más que nada, de la memoria. «Sí, eso es...», suspiré en mi interior.


    Los concurrentes eran hombres y mujeres de una belleza extraordinaria, lo que fue, más que un bálsamo para la vista, para el alma. Naturalmente no pensaba ya que fuese un fantasma, sino un hombre llamado Alejandro Grei. A punto de comerme el mundo nada más recuperarme.


    —Sentaos —dijeron reverberando otra vez.


    —Gracias amigos —pronuncié con entusiasmo—; me siento, nos sentimos... estamos contentos de estar aquí y... estoy contento de vuestra ayuda y la de Anastasio, y... estoy se... guro  de que volveré a ser el de... antes.


    Hice un estúpido discurso, titubeando de lo lindo, que sin embargo obligó a aplaudir a los comensales. Me sentí más que halagado, a pesar de todo. Y por fin nos sentamos a engullir los manjares, las bebidas y los licores más deliciosos. Daba gusto verlos comer a todos con tanto placer. Conversaban de trivialidades que yo no comprendía, aunque me daba igual.


    A mi lado izquierdo se sentó Anastasio y a mi derecha estaba sentada una mujer sin código de exuberancia definido. Era una criatura perfecta, morena, con el pelo largo, y de piel cobriza. Con los ojos negros y grandes, y labios carnosos pintados de rosa. A su lado se sentaba otra hermosura, también morena, pero con el pelo rizado y los labios pintados de rojo. Tenía las pestañas muy largas, con un rímel que las agraciaba con descaro. Enfrente de nosotros se sentaban otras tres, una morena y dos pelirrojas.


    Me quedé boquiabierto viéndolas masticar. Sus labios en movimiento me parecieron auténticos objetos de deseo. Sin embargo, también me quedé prendado de un hombre sentado frente a mí, tanto que por un instante no pude distinguir mis preferencias. Pero mi atención se desvió hacia otro hombre que se sentaba a la izquierda de las tres chicas. Era un hombre chaparro, con labios gruesos y ojos de búho. Era rechoncho y llevaba un sombrero de paja en forma de cono que le tapaba la cara, aunque se le veía si de vez en cuando inclinaba la cabeza hacia atrás. Y lo hacía continuamente, como si esperase que lloviera o algo así.


    Me dispuse a probar mi primer bocado, salivando con un hambre que no había tenido hasta el momento, a pesar de haberme quejado de tener el estómago vacío alguna que otra vez, durante... el sueño, claro. Sonreí de satisfacción.


    —Están engatusando al gato —dijo Anastasio, dándome un manotazo que hizo saltar por los aires mi tenedor.


    Los presentes ignoraron completamente lo que había pasado.


    —¡Estás loco! ¡¿Qué haces?! ¡Maldita sea! —disparé verbos al aire.


    —Si comes serás un estúpido —afirmó.


    —¡No me toques las narices! —dije furioso—. Has dicho que podíamos comer...


    —¿No te ha servido de nada lo que has visto hasta ahora?


    —¿No te referirás a lo que estoy pensando?


    Me dio un vuelco el corazón. La decepción me quiso devorar pero me resistí a ella, haciendo lo que se suele hacer siempre: rechazar la verdad.


    —¿A qué, si no?


    —Déjame en paz —le dije—; estoy vivo de milagro, no juegues conmigo.


    —Allá tú.


    —Déjame —le repetí—. Vete tú con los malditos exorcistas y sus diablos.


    —Nos vamos los dos.


    —¿Y para qué nos hemos sentado? ¿Te estás riendo de mí?


    —Vayámonos —me dijo con la parsimonia que me aborrecía.


    —No daré por terminado el banquete hasta que me sacie, ¡déjame en paz!


    —¿No te has fijado?


    —¿En qué he de fijarme?


    —En que todos son jóvenes y guapos, menos el del sombrero, ¿no te hace sospechar?


    —¿Y qué más da?


    Tuve la impresión de que lo bueno tocaba a su fin casi antes de empezar. Pero mi obstinación se hizo más fuerte. Y me resistí a abandonar aquel lugar.


    —¿Y has visto cómo visten esas chicas?


    —Sí.


    Iban vestidas, a diferencia de los demás, con atuendos de seda semi transparentes que dejaban ver partes desnudas de su cuerpo. Luego sí que concordaban con la vida salvaje, en alguna medida, lo cual me obligó a reconsiderar la posibilidad de un edén. Cualquier cosa menos seguir con las fatalidades fantasmagóricas a las que me llevaba Anastasio. 


    —Yo soy Ataya —dijo la chica que estaba a mi lado.


    —Yo soy Betaya —dijo la chica morena de enfrente, aferrándome de una muñeca.


    Al punto le quitó el tenedor a una de las pelirrojas que estaba a su lado, y se lo llevó a la boca.


    —Eres mío —dijo mirándome, y sentí un escalofrío.


    A continuación se presentó la pelirroja a la que la morena le había quitado el bocado.


    —Yo soy Cetaya —dijo en un tono de voz susurrante.


    Le dio un puñado de monedas de oro, que sacó de no supe dónde, y se las entregó a la chica morena de su lado. Le crujían los dientes y sus pupilas dilatadas expresaban un miedo contagioso.


    —Mi nombre es Detaya —anunció la otra chica pelirroja.


    Parecían las letras del abecedario en un idioma inexplorado. Supuse que debían de ser hermanas... e inmediatamente después sacó una especie de estuche para maquillaje, me pareció, y cogiendo con los dedos un puñadito de polvo, lo puso sobre la palma de una mano y bufó. El polvo formó una nubecilla que los concurrentes aspiraron con satisfacción. Luego, cantó algo raro. Parecía una nana por su ritmo lánguido y melódico.


    Por último, la chica que faltaba presentarse se levantó de su sitio, situándose detrás de mí. Se cogía los senos con las manos apasionadamente. Me rodeó del cuello por detrás y me besuqueó la nuca. Y desde luego que no me sentí en el infierno, como los colgados del desierto, sino en la gloria. Acto seguido, se puso a bailar como si fuese la mismísima diosa Eros. Y después se desnudó con lentitud.


    —Me llamo Etaya —dijo con tono de voz muy sensual.


    A mis ojos, estuvo dominando todas mis emociones por largo tiempo. Eclipsó todas mis dudas y todo mi ser se volcó hacia ella. No se habría resistido ni la inteligencia más fría y despreciativa.


    —Apartémonos —me indicó Anastasio, señalando tras de sí.


    Sin embargo, yo estaba pegado, en un frenético baile, a la erótica mujer. Entonces, Anastasio me agarró de un brazo y me llevó con él unos metros fuera del lugar en que habíamos estado sentados y donde la chica empezó sus gestos voluptuosos.


    —¡No me fastidies ahora, por favor! No tendremos otra oportunidad —le reproché.


    —Precisamente por eso tenemos que irnos, porque no tendremos otra oportunidad.


    —No empieces otra vez con tus enigmas de mierda, ¡déjame!


    —No debemos estar aquí —zanjó sin mediar razones.


    —¿Qué está pasando contigo? Me estoy hartando de todo.


    —Mira, observa... ¡y comprende de una vez!
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    Vi que todos ellos, hombres y mujeres, se levantaron de sus sillas y empezaron a desnudarse. Experimenté el arrastre al punto de querer desnudarme, pero Anastasio me dio un pellizco en la mejilla, que noté tanto como si estuviese vivo.


    —¿Te das cuenta? —me increpó.


    No le contesté. Puse la cara que ponía de pequeño, cuando mi madre decía que no a algo y era que no. Yo fruncía el ceño como un perro arrugado. Igual que viendo lo que hacían los comensales, solo que ahora mi mamá era el aguafiestas de Anastasio. 


    —¿Qué tiene de malo?  —protesté.


    —No tiene nada de malo —me dijo—. El quid de la cuestión está en lo que eso representa en esta dimensión; es una metáfora que te advierte de que tienes que tomar una decisión muy importante y peligrosa.


    Antes de poder asimilar lo que me dijo y siquiera responder, constaté que el gentío, encabezado por las personas (o lo quiera que fuesen) de quienes me había enamorado, daba comienzo a un desenfreno indescriptible. Me sentí enormemente atraído por todo cuanto estaba viendo, un sinfín de deleites.


    —¡¡Fuera de mi vista!! ¡¡Fuera de aquí!! ¡¡¡Fueraaa!!! —grité lo más alto que pude.


    Mi sentimiento había dado un giro brusco. No obstante, a la irritación que sentí le siguió un alivio, pero más tarde surgió en mí un odio irracional. Y a continuación me sentí excitado de nuevo y otra vez todo lo contrario. Llegué a sentir náuseas. Y volví a repetir el ciclo emocional hasta la locura.


    Una de las chicas se me acercó y empezó a quitarme la camisa que yo no me había quitado debido a la interrupción de Anastasio; un hombre me abordó masajeándome los hombros. A punto de caer en sus embelesos, Anastasio me advirtió al oído de que esa chica era un monstruo mucho peor que el que babeaba el líquido verde y que me embistió en el desierto.


    —Líbrate de ellos —Anastasio resopló un par de veces.


    Aún no sé de dónde saqué las fuerzas pero me desasí de aquella pareja. 


    —¡Apartaos! —solté por mis labios.


    Anastasio me honró alzando el dedo de la victoria. Pero ni sabía cómo lo había hecho y ni por qué me estaba elogiando. En realidad, le hice caso sin saber por qué.


    —Espero tú lógica indigerible —le asesté el epíteto que consideré propicio.


    —Se podría resumir en —Anastasio dudó un instante— que la llave para librarnos de todo esto se encuentra entre la atracción y la repulsión.


    Fingí haberlo entendido, y alzando mis manos le dije que nos fuéramos de allí con urgencia.


    —Espera un momento —me exigió—. Mira tus deleites.


    —¿Qué? —Anastasio señaló detrás de mí.


    Las atractivas diosas de la sensualidad habían perdido sus rostros. Quiero decir, que sus caras habían perdido sus rasgos, lo que incluía las cejas, los ojos, la nariz, la boca y toda expresión facial. Fue como si un dibujante hubiese borrado esas partes de su bloc de dibujo. ¿Acaso era Dios que creaba las cosas y después las destruía a base de lápiz y goma de borrar? El caso es que me temí lo peor y no me equivoqué ni por un milímetro.  


    Desvié la vista hacia la multitud, comprobando que todos habían perdido sus rasgos; todos menos el hombre del sombrero de paja, quien se acercó, mirándonos fijamente. Se enfureció como jamás había visto. Las criaturas que allí estaban empezaron a mudar su piel, lo que se veía a la perfección en sus cuerpos desnudos. La piel se les volvió arrugada, llenándose de pústulas que chorreaban pus y sangre. En fin, que se habían convertido en una especie de leprosos, los cuales terminaron por desvanecerse en el aire, de forma gradual.


    —Dime ¿qué clase de monstruos prefieres? —Anastasio bromeó a destiempo.


    —No sé qué... que yo no sé qué —me trabé la lengua de asombro.


    Sin embargo, mi asombro, llegados a este nivel, rayaba el absurdo y el ridículo.


    —Tenías razón, caramba, siempre tienes razón... —le dije.


    Y no hubo tiempo de más premisas. El hombre del sombrero se encolerizó todavía más. Cerró los puños, amenazándonos con ellos, y apretó los dientes hasta quebrárselos. A nuestro alrededor la tierra tembló y el pasto se secó. El temblor se transformó en un verdadero terremoto. Se abrieron agujeros en el suelo que tuvimos que esquivar, hasta que fuimos engullidos por la tierra hasta la cintura. A los movimientos tectónicos les siguió una tormenta colosal que desgranó un aguacero sin igual. Y por supuesto el día se tornó en una noche más oscura que ninguna otra.


    El arroyo se levantó, con furia, formando una ola de unos tres metros que nos cubrió por completo, aunque era obvio que no íbamos a poder ahogarnos. Bajo las aguas pude contemplar la figura casi amorfa del tipo aquel. Había perdido su sombrero.


    El corazón me retumbaba y me sentía como un pez en una pecera. Y de los ojos de aquella figura manó un juego de luces, como si hubiese encendido un par de linternas, apuntándonos con sus haces de luz para rastrearnos. El miedo regresó a mí por reiterada vez. Pero, no obstante, la decepción me hizo mucho más daño.
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    La figura del hombre se partió en tres. Bajo el agua se produjo un nuevo terremoto. Un maremoto, más bien. Y desde la superficie comenzaron a llover piedras sobre el río bajo el cual nos hallábamos. Las tres figuras, después de la metamorfosis, tenían el aspecto más horrendo que se pueda imaginar, y emitían sonidos guturales que rasgaban la corriente de agua y me producían bárbaros estremecimientos.


    Cuando cesó la caída de piedras, Anastasio me hizo una seña para que lo siguiera, buceando en las tinieblas. Y lo peor o lo mejor, no fui capaz de determinarlo, consistió en que mi amigo no se mostró alterado. Me dio la sensación de ser alguien que ya había pasado por todo esto. Algo que no había podido descubrir por estar cegado. Lo seguí hasta la superficie, dejando en el fondo del río a los tres bicharracos.


    Logramos pisar tierra firme y huir, por así decirlo, en dirección a una colina, cuyo ascenso nos llevó un buen rato, sin despegar los labios. Finalmente todo volvió a una normalidad relativa, pues el escenario era muy similar al del principio de mi visita a este infinito tan funesto para mí.


    —Siéntate en esa roca y te explicaré algo —dijo Anastasio.


    Por enésima vez sentí deseos de llorar, pero me eché a reír. Supongo que fue por la facilidad con que él trataba los misterios y su manera de tratar conmigo. Aunque esa facilidad también me pusiese rabioso. Y se lo dije.


    ––Cuando escucho tus razonamientos me maravillo por su simpleza, pero luego me exaspero, quizá porque no puedo ver lo mismo que tú.


    Me senté en la roca a esperar su oratoria.


    ––Desde luego ––respondió, manteniéndose de pie, frente a mí.


    La ropa y el cabello le chorreaban en abundancia. Yo me quité la camisa y la escurrí, sin perder atención a lo que iba a decirme. Pero no dijo nada.


    —Eh, ¿no ibas a explicarme algo?


    —Verás, creo es que es mejor que me lo expliques tú —Anastasio me hizo levantar, asiéndome de una muñeca. Luego, se sentó él en mi lugar.


    —¿Qué? ¡No me fastidies! No me vengas con más líos, Anastasio.


    —Explícamelo —me ordenó.


    Me levanté dudando, reflexionando y tratando de adivinar qué era lo que tenía que decir, en un parco comunicado proporcionado por mi atascado coeficiente intelectual. Pero no me salió nada y recurrí a las insinuaciones, esperando que él tomase el relevo.


    —De acuerdo, no hemos caído en la trampa, ¿pero cuál es la diferencia? Sí, ya lo sé, lobos disfrazados de corderos, igual que en la vida terrenal. ¿Qué te parece?


    Pensé que mi estrategia iba a dar algún resultado, pero no fue así ni mucho menos. Anastasio puso cara de aburrimiento, elevando los hombros.


    —Explícamelo de una vez —insistió.


    Traté de recomponer mi raciocinio y aclarar mis ideas, pero me giré viendo que del inmenso lago, que había quedado atrás, salían las tres alimañas en que se había dividido el hombre del sombrero.


    —Será mejor que aciertes a decir algo antes de que nos alcancen —dijo Anastasio, sin inmutarse, mientras yo ardía en ansiedad.


    —¡Lo que faltaba! —exclamé.


    —¡Dilo de una vez!


    Las alimañas llegaron a nuestra altura, pero mi ansiedad no prosperó. Al contrario, decidí que no valía la pena huir de mi destino. Estaba cansado de tanta parafernalia. De hecho, me rendí completamente confiando en la frase «ni atracción ni repulsión».


    Se colocaron los tres juntos, uno al lado de otro. Su aspecto de bestias fue derivando a la forma humana, la del tipo del sombrero de paja, pero sin sombrero. Acto seguido, las tres figuras se refundieron en una, como bolitas de mercurio que pones lo suficiente cerca, una de la otra. De todo ello surgió una nueva figura: yo mismo. Pero si antes ya había ocurrido, provocándome diversos traumas, esta vez fue distinto.


    —La codicia, el deseo posesivo, los celos que hay en mí —dije al fin.


    A continuación le hice un gesto de desdén al que se hacía pasar por mí, me di la vuelta y me senté junto a Anastasio. Poco después la figura desapareció.


    Anastasio aplaudió por mi respuesta, lo cual no me hizo sentirme mejor. Fue solo lo que le había dicho.


    —Me importa un rábano todo lo que vea... de aquí en adelante —dije sin pestañear.


    —¿Qué hemos aprendido hoy? —me preguntó pacientemente. 


    —¿No te lo he dicho? ¿Qué más quieres?


    —No has terminado.


    —Pues lo haré. No quiero retrasar un final feliz.


    Dicho esto, Anastasio estalló en una risa incontrolable; creí que no comprendía que yo necesitaba pasar a la página siguiente.


    —¿Un final feliz? —me preguntó sacándome de mi breve reflexión.


    —Tengo todo mi derecho. ¡Ni se te ocurra quitármelo!


    —No hay finales felices ni infelices. Ni siquiera hay finales.


    —¿Qué quieres decir? ¿Que vamos a estar así para siempre?


    —Utiliza la llave, en fin, el punto medio entre la atracción y la repulsión.


    Anastasio se levantó mirándome con indiferencia. 


    —Ya lo he hecho, ¿no me has felicitado por ello? —me levanté también, mirándolo a pocos centímetros de sus ojos.


    —Sí, en efecto, lo has hecho, pero eso no quiere decir que lo hayas aprendido.


    Me di cuenta de que, una vez más, Anastasio no iba a aclararme más de lo que yo había podido descubrir. Así pues, pensé que lo mejor sería ir sacando conclusiones por mí mismo, aunque lo que él dijera, por poco que fuera, no debía desestimarlo. Al fin y al cabo estábamos juntos en esto.


    La mayor desazón de mi situación había consistido, hasta el momento, en temores inconcretos, ligados a lo que veían mis ojos, y en dudas que mi amigo esquivaba de vez en cuando. Sin embargo, llegué a conformarme con esto y si bien tenía derecho a pedir ayuda, la suya era la única con la que podía contar.


    Unas veces me consolaba y otras me crispaba la moral, pero había llegado a un punto en el que había aprendido a caminar entre los peligros que a fin de cuentas no eran tanta amenaza para mi integridad. No, tal como lo eran las maldades ocultas en el corazón humano. Pero todavía no había obtenido una respuesta que tuviese un valor para mí, aunque intuía que quizá estuviese cerca. Y esa fue a partir de entonces mi esperanza. Su fragor me empezó a triturar la mente, sin que yo supiera la importancia que tendría eso en un futuro no muy lejano y que empezaba a ser estimulante.


    Lo cierto es que la esperanza había dejado de ser un eco quejumbroso; de hecho cedí a un impulso de confianza dejando atrás mi turbación, aunque todavía me faltaba algo, quizá lo más importante, por experimentar. Algo decisivo, ciertamente.


    Un débil zumbido nos condujo fuera de allí; fue una de tantas formas de soltar lastre. Lo expreso de este modo debido a que cada escena, lugar o contexto, llegaba a notarlo como un peso que tenía que soltar para evitar el dolor sostenido.
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    El escenario había cambiado en el gran teatro del infinito. No obstante, se parecía mucho al anterior en el pasto verde y en el cielo azul. Anduvimos por un camino que dividía aquella especie de valle en dos. De la misma forma, había mucha vegetación, tan similar a la de la vida, que llegué a pensar una vez más que acaso no seríamos más que dos senderistas. Uno de ellos, por supuesto que yo, esquizofrénico, pero con un amigo dispuesto a echarme una mano. Reconozco que estaba siendo cansino con esperanzas de escasa consistencia.


    Enseguida me di cuenta de que aún conservaba resistencias inútiles a una realidad superior a la que mi mente podía concebir. Renuncié a la idea de estar vivo con el firme propósito de no volver a ella nunca más. Pero la pura verdad era que no dejaba de darme conferencias absurdas, un autoengaño piadoso.


    Anastasio caminaba silbando melodías que me eran conocidas. Pasaba de una a otra, y de vez en cuando daba un puntapié a alguna piedra. Había piedras y tierra, y hierbajos que brotaban por las orillas del camino. ¿Y por qué no? ¿No había visto tantas cosas? Incluso árboles que servían hasta para colgarse. Qué iban a tener de extraño las piedras.


    —Alejandro, aquí termina el camino —me dijo Anastasio.


    —¿Qué? Oh, sí, ¿que dices qué? —desgrané una contestación propia de cuando estás durmiendo y alguien te despierta a una hora intempestiva.


    Levanté la vista del suelo para mirar por delante de mí; a continuación miré a mi amigo, sin acertar a tomar posición de mi ubicación. Pero el camino no terminaba, se bifurcaba también en dos. Y tan de repente como apareció la bifurcación aparecieron personas o seres, fantasmas, ya no sabía ni cómo llamarlos.


    Algunos de ellos, tal vez unos cuarenta o cincuenta, se desplazaban por el camino de la izquierda y un número parecido por el de la derecha.


    —¿No será mejor dar la vuelta? —inquirí a mi amigo, quien trazó en sus labios una sonrisa ladina.


    —¿Por qué? No tendrás miedo a estas alturas —me guiñó un ojo.


    —No.


    Anastasio se giró para mirar detrás de sí y luego me sugirió hacer lo mismo.


    El camino, así como todo lo que se encontraba a su alrededor, se estaba borrando en una progresión rigurosa. Lo que iba quedando en su lugar podía compararse a un óleo que se hubiese frotado con un algodón empapado de disolvente. Era una niebla muy densa que arrastraba los matices de colores de todo lo que tocaba, licuándolo.


    Fue entonces que tuve un sentimiento en el que se mezclaba la intranquilidad con las ganas de burlarme de todo. Pensé que aquello iba a borrarnos a nosotros también y esta vez me pareció demasiado probable lo que había premeditado sobre Dios con el lápiz y la goma de borrar en la mano. Me ponía furioso que fuese un mero dibujante de cómic.


    —No dices la verdad.


    —¡Me importa un rábano! —exclamé.


    Anastasio no reaccionó a mi devaneo. Devolvimos la vista a la bifurcación, haciendo girar los globos oculares en un vaivén horizontal.


    —Creo que nuestro camino es el de la derecha —señaló Anastasio.


    —¿Por qué crees que es ese? ¿Y qué pasa con el de la izquierda?


    —Puedes elegir el que quieras.


    ––No, quiero comprobar que el camino de la derecha no es el adecuado.


    ––¿De veras? Pues eso es fácil. El problema es que no podamos regresar.


    —Me da lo mismo.


    La niebla casi iba a borrarnos el trasero. Anastasio se frotó las manos.


    —Como quieras —dijo.


    Me dio un leve empujón hacia la derecha, de forma que nos adentramos por donde yo había decidido. A no más tardar alcanzamos la cola de los que deambulaban por el sendero que no sabíamos dónde conducía.


    Desempeñé mi papel de caminante, en compañía de mi amigo, durante un tiempo que equivaldría a unas siete horas en la dimensión física. Fue una estimación inexacta e inútil, pero parecía que mi mente sentía el impulso de calcular. Puede que un sonido rítmico y sordo me provocase la obsesión de hacerlo. Era como el «tic-tac» de un reloj monumental e invisible, pero que sonaba como «brem-brem». Por otra parte, ignoraba por qué razón nos desplazábamos tan lentos esta vez. Nunca lo averigüé.


    Caminábamos callados, si bien poco podíamos decir que fuese entendible, pues un sonajero de voces, provenientes de los demás caminantes, hacía de orfeón con el «brem-brem». Tampoco se les entendía nada.


    Después pasó lo que tenía que pasar. Mirando hacia atrás vimos que la niebla seguía borrando el camino y que era obvio que el camino de la izquierda se había borrado para siempre. Sentí un escalofrío al pensar en la posibilidad de habernos equivocado. Ahora bien, tampoco consideré en serio que ninguna opción fuese mejor que otra, visto lo visto, desde que supuestamente había fallecido. Además, era el camino que Anastasio me había sugerido.
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    A pesar de todos mis supuestos cualquier cosa todavía podía superar en angustia a lo ya experimentado. Lo que pasó a continuación fue que el camino se llenó de serpientes. Fue la primera vez en que pudimos ver un animal auténtico, exceptuando a los insectos gigantes. Algo más tarde, descubriría que fue debido a su simbolismo. Y a propósito de simbolismo, hubo más factores: un viento de poniente que lo abrasaba todo al punto de provocar bambollas y que, por su fuerza, empezaba a arrancar la piel de los caminantes que gritaban, supuse que de dolor.


    Tuve la vaga impresión de que Anastasio se sentía exultante ante mi desafortunada elección. Pero él estaba en una dimensión perceptiva a la que yo no podía acceder.


    —No tengo miedo a las serpientes —dijo repentinamente Anastasio—, ni al viento ardiente. Repítelo conmigo.


    —¿Qué?


    —¡¡Repítelo!! —me gritó—: No tengo miedo a las serpientes...


    Por un momento me sentí bloqueado de laringe, pero hice un esfuerzo para hablar.


    —No... tengo... miedo... a... las... serpientes... —repetí a trompicones.


    —Ni al viento ardiente —continuó Anastasio.


    —Ni al... viento... ardiente... —coreé a duras penas


    —Temo a mis ansias —añadió.


    —¿A mis qué? —dudé de la última palabra.


    —¡Las ansias! —exclamó—. ¡Repítelo! Temo a mis ansias.


    —Temo... a mis... ansias —terminé de decir.


    —Luego te explicaré la razón de esto... pero mira.


    Por delante de nosotros y de los demás caminantes se estaba borrando el camino, de igual manera que por detrás. Algunos de los caminantes caían a un vacío, un abismo sin líneas divisorias, sin forma, aunque con la misma niebla que nos estaba siguiendo.


    —Que no te empeñes; ya sabía que acabaríamos así —le dije a Anastasio—. Y luego apareceremos en quién sabe dónde.


    —Déjate de historias —me interrumpió Anastasio—, y repite también lo que voy a decirte: El ignorante no es inocente.


    —Pero... ¡qué juego es este!


    —¡Repítelo, por favor!


    —El ignorante no es inocente —afirmé de un tirón esta vez.


    —Y repite esto también: El agua se viste de blanco. ¡Hazlo!


    —El agua se viste de blanco. ¡Ya está!


    —Y una última cosa... ¡nada!


    —¿Nada? —pregunté inútilmente.


    —No preguntes, afirma: Nada.


    —Nada —dije con voz floja, y suspiré.


    Al punto, todos los caminantes habían caído al vacío, quedando apenas tres metros de espacio sobre el que apoyar los pies. Y el muy cabrón me empujó haciéndome caer al abismo. Si tuviese que elegir creo que fue el momento de mayor horror que pude experimentar, porque el intenso vértigo por la caída no cesaba nunca y porque además me encontraba angustiosamente solo, viajando por un agujero a una velocidad que me producía unas terribles convulsiones en la cabeza o quiera que fuese la mente.
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    Al cabo de un tiempo extremadamente largo divisé, por debajo de mí, cuatro círculos iluminados con una luz cada uno de ellos. Desde mi posición podía ver algo dentro de cada círculo, lo cual me asombró porque era muy diferente a lo que había visto; y más que eso, por primera vez, despertó en mí un interés por llegar a desvelar un misterio que por su peso tenía que tener un desenlace distinto a todo.


    Dentro del primer círculo aparecieron tres figuras: un gallo rojo, una serpiente verde y un cerdo negro. Los tres se mordían la cola, uno a otro, formando otro círculo. Fui hábil en pronosticar, a diferencia de lo corrido en mi aventura, su sentido emblemático, si bien no estaba todavía en disposición de comprender su significado completo.


    El segundo círculo se dividía en dos mitades, una oscura y otra brillante. El tercero se dividía, a su vez, en seis partes, y el cuarto en doce. Este contenía los anteriores como si fuese una rueda mellada, y todos ellos estaban dispuestos de forma concéntrica. En cada una de las doce partes de este último círculo había seres que, en comparación con visiones anteriores, mantenían un orden visual que interpreté como mensajes.


    Vi a un hombre ciego, un artesano modelando vasijas, un mono saltando de un lado a otro, un barquero remando y cruzando un río con su barca, una casa deshabitada con cinco ventanas, un hombre y una mujer abrazados, un hombre con un ojo atravesado por una flecha, un hombre bebiendo, un mono cogiendo los frutos de un árbol, una mujer embarazada, un bebé naciendo, y por último un funeral con un hombre transportando un cadáver para ser incinerado.


    Fue impresionante; me sentí como un paracaidista cayendo a tierra. Pero tenía que moverme, zarandearme, era como tratar de elegir el punto correcto de aterrizaje. A la sazón, aterricé en el borde del último círculo, lo cual me absorbió por completo.


    Estaba demasiado iluminado, de modo que no podía ver nada porque me cegaba a los ojos, con excepción del bebé que acababa de nacer; estaba ahora echado sobre un lecho algodonado y lloraba sin cesar. Por un instante me sentí su protector, pero temía, y no sin razón, que este se transformase en algún endiablado personaje, tal como lo había hecho el tipo del sombrero en aquel valle.


    A decir verdad, fue también la primera vez que no echaba de menos a Anastasio, a pesar del intenso sentimiento de soledad durante mi caída, aunque me preguntaba qué habría sido de él, y por qué razón no se hallaba conmigo. Pero fue breve, alguien me tocó en la espalda por tercera vez. Supuse que debía de ser Anastasio y acerté sin tener que estrujarme los sesos por ello.


    —Felicidades —me dijo.


    Me alegré de verle, aunque no di muestras de necesitarlo. Y se lo hice saber.


    —Iba a arreglármelas solo —le dije con una sonrisa rubricante.


    —Por eso te he felicitado —me respondió en un tono muy amable.


    —Ahora sí sé quién eres —le dije—. Un ángel.


    —No digas bobadas —me cortó en seco.


    ––Pues un experto en supervivencia para fantasmas.


    Anastasio desató una risa misericordiosa.


    —¡Que ocurrente eres! —exclamó—. Pero no llegas... no das en el clavo.


    —¿No? Pues a ver si le das tú al clavo. Explícame lo que significa todo esto.


    —¿El qué?


    —¡Los malditos círculos! Ah, y no, no estoy resentido por haberme empujado... y supongo que también me lo vas a explicar —hice una pausa para centrarme—. Y te diré una cosa, que de toda la cadena de sucesos acaecida hasta este preciso instante, tú eres lo más misterioso. Y me lo vas a explicar igual que todo lo demás.


    Anastasio se echó a reír otra vez. Su risa fue creciendo en duración y volumen hasta llegar a un colapso. Sufrió de un espectacular ataque de risa y sus carcajadas empezaron a retumbar como truenos. El bebé incrementó su llanto como si estuviese aterrorizado por las carcajadas de Anastasio.


    —Me llenas de interés ––dijo.


    Volvió a romper en carcajadas de larga duración. Al acabar, carraspeó y se dispuso a soltarme una arenga, también de larga duración.


    —Primero te explicaré lo que significa todo esto y después iremos al punto final.


    —¡Hombre! Me encanta eso del punto final, y... de paso me explicas de una vez por qué sabes tantas cosas que yo no sé, Anastasio, ¿o debería llamarte de otra manera?


    —Escucha y no me interrumpas.


    —De acuerdo, desembucha...


    —Los animales que se muerden la cola representan a la codicia, la animadversión y el delirio, los cuales permanecen unidos entre sí, con violencia, y gobiernan el mundo en todas las direcciones —Anastasio resopló—. La mitad brillante del segundo círculo representa la ética del camino correcto. La mitad oscura, la miseria y la corrupción. Una lucha brutal que cada ser humano mantiene en su interior, aunque ya sabes qué lado suele triunfar. Ahora te explicaré el último círculo, lo que has comparado a una rueda.


    —¿Y el penúltimo? —le interrumpí.


    —Ese lo experimentarás tú mismo, porque allí es donde vamos a ir más tarde, y no me interrumpas por favor —suspiró un par de veces—. El hombre ciego representa la ignorancia y el artesano la acción que tiene lugar en la vida humana. El mono que salta simboliza los ciclos de existencia a los que uno se somete, sin libertad de elección, por esa misma ignorancia o falta de consciencia.


    —¿Hablas de reencarnación?


    —¿Quieres no interrumpirme? ¡O te mando a paseo y te apañas tú solito!


    —Perdona. Sigue por favor.


    —El barquero depende de su barca para cruzar el río —prosiguió Anastasio—. De la misma forma el hombre depende de una identidad artificial para cruzar el río de su mísera existencia. Esa identidad son los nombres y las formas materiales; entonces la barca termina haciendo agua y él ahogándose. La casa deshabitada encarna la verdad de quién eres, pero sus cinco ventanas indican que tu consciencia, al respecto, escapa por ellas.


    —¿Y quién soy?


    —¿No puedes estar callado?


    —Lo había olvidado, discúlpame.


    —El hombre y la mujer abrazados —retomó la arenga— simboliza el contacto con los objetos. El hombre con el ojo atravesado por una flecha representa la sensación que se origina por el contacto, pero sin consciencia. El hombre que bebe simboliza la sed perpetua, el ansia, la mente insatisfecha. Si viese la luna reflejada en un lago trataría de tragársela. El mono que coge los frutos quiere decir que el ser humano se aferra a cosas transitorias que carecen de valor. Es el apego inútil. La mujer embarazada personifica la existencia. El bebé —señaló con la mano al bebé que había nacido y se encontraba con nosotros— representa la continuidad de la existencia; por último, el funeral representa el final de un ciclo. Pero no el definitivo, más bien el principio de una nueva transición.


    Me sentí con ganas de aplaudir por pura ironía, pero algo en mí me frenó. Fue una sensación de certeza acerca de lo que había dicho Anastasio. Fue como si de pronto hubiese recordado algo. Quizá que la situación por la que había pasado, de principio a final, ya la hubiese experimentado otras veces.


    No me dio tiempo de pensar más. Vi cómo mi cuerpo se desvanecía y también el de Anastasio. Reaparecimos, por así decirlo, en el tercer círculo, tal como había anunciado mi amigo, pero estábamos flotando por encima. Este se dividía como he mencionado en seis partes o círculos.


    Anastasio me empujó al primero de los círculos, solo que esta vez me advirtió que me esperaba a mi vuelta. No me preocupé por ello, seguramente porque sabía que por repetida vez me encontraría de nuevo con él.
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    Me sentí atrapado en un espacio que no soy capaz de precisar, salvo decir que se parecía un poco al desierto, pero que en vez de arena pisaba un material viscoso. Deduje que se trataba del auténtico infierno, aun en comparación con todo lo acontecido desde mi trágica muerte. Pese a todo era una comparación carente de sentido.


    Lo que experimenté a continuación fueron emociones perniciosas y rastreras. Todas y cada una de ellas, las mismas que experimenta un ser humano a lo largo de su vida. A no más tardar, la frustración, la soledad y el miedo se adueñaron de mí, cuando creía encontrarme ya a salvo de esas cosas. Me vi envuelto entre gente que transitaba, a toda prisa, por lo que parecía una inmensa ciudad. En todos ellos percibía frío, y yo mismo estaba medio helado, igual que el ambiente que me rodeaba. Me preguntaba si buscaban algo y por su actitud deduje que sí. Al punto sentí una gran consternación al darme cuenta de que el peor de los infiernos era la vida en la tierra. Esta fue la revelación más importante de toda mi existencia, vivo o muerto. Entonces sonó una voz lejana:


    —El ignorante... ignorante no es inocente... inocente —me interpeló la voz.


    Era la de Anastasio, quien se encontraba al otro lado. Me repitió el eslogan con el que me había obsequiado poco antes, reverberando en alguna parte.


    —¡No soy ninguna de las dos cosas! —exclamé para que me oyera.


    Desconocía si me había oído, pues no me contestó. Fuera como fuere, me encontré en un escenario diferente, aunque ciertamente las emociones experimentadas no me abandonaron. Por el contrario, se sumaron al inmenso dolor que experimenté, si bien se parecía en algo a experiencias anteriores, infiernos ciertamente, pero en la vida pura y dura.


    Había perdido a mi familia en un accidente; yo estaba desolado y sin dinero. En tales condiciones iba a ser desahuciado por un banco y al mismo tiempo pesaba sobre mí una deuda con la justicia por un delito que no había cometido. Me sentía enfermo de horror. Pero eso no era lo más aterrador, lo fueron las dos voces que llegaron a mis oídos.


    La primera voz se pronunció en mi mente, en que yo había arruinado a una familia irlandesa, al parecer, en un pasado imposible de determinar, de modo que el esposo se había suicidado, arrojándose al mar, y la esposa había fallecido tratando de salvarlo. El único hijo de ambos murió trastornado muy joven.


    Después, en otra vida, yo había creado las condiciones necesarias para experimentar algo similar, como si las fuese arrastrando, tal como se arrastraría una deuda. No se me dijo más del asunto.


    La otra voz que escuché supuse que era de Anastasio a diferencia de la anterior que sonó diferente.


    —¡Los infiernos... infiernos! ¡Has nacido... nacido en los infiernos... infiernos!


    El eco me traspasó por completo todo mi ser. Y acto seguido el escenario volvió a cambiar de un empellón. Lo que veía ahora también era gente en un mundo similar al de los vivos. Quienesquiera que fuesen parecían residir en un barrio opulento de gente muy rica y pomposa. De repente, sentí unos celos que me desgarraban el pecho por dentro, una envidia que me corroía, un terrible deseo que ponía un enorme velo a cualquier otro sentimiento, reflexión y cordura. Empezó a dominarme por completo.


    Pasé mucho tiempo deseando, lascivamente, y sintiendo lástima de mí mismo. Pensé en un dios rico y elitista al que no le caía nada bien un miserable como yo. Pero tenía que cambiar y conseguir que me admitiesen en la élite. Decidí que cualquier cosa que hiciera estaría más que justificado, pero no podía hacer nada, excepto lamentarme.


    De pronto, a mi lado apareció una familia. Por lo que decían, dieron cuenta de que se disponían a marchar de vacaciones. Llevaban arrastrando unas maletas, y reían y reían. ¡Y también había vehículos! Abrieron el maletero del que parecía el suyo, fastuoso y de color negro, e introdujeron las maletas. Posteriormente se acomodaron, en sus asientos, los cuatro que componían la familia: un hombre, una mujer y dos niños.


    —Nada más que dos semanas —le dijo la mujer al hombre, lo que pude escuchar al estar las ventanillas abiertas—. En la cuenta solo tenemos... ciento cuarenta mil...


    —¡Canallas! ¡Yo no tengo ni para el metro! —vociferé al duende del deseo, es decir, a mí mismo.


    Había perdido el control, deseando robarles, eliminarles, culpabilizar a Dios por mi miseria. Celoso y abatido, sin dejar de autocompadecerme, crucé la calle, una especie de avenida con mucho tránsito. Luego, me adentré por unas callejuelas y después de un rato de caminar llegué a un barrio diferente del anterior. Era un suburbio que inducía repulsión.


    Sin embargo, las tornas habían dado un giró brusco. Sin saber a santo de qué.


    Me vi vestido con un traje y un abrigo, y olía mi propio perfume, el cual costaba más dinero del que necesitaban los residentes de ese barrio para mantenerse a flote durante un mes. Yo había pasado de pobre a rico. Pero una mujer me miró con ojos hundidos y la comisura de sus labios rígida.


    Llevaba puestos unos pantalones vaqueros sucios y un chaquetón agujereado, con la cremallera rota. El pelo lo tenía apelmazado por el sebo acumulado durante meses o quizá más. La cara la tenía pintada de mugre, al igual que las manos.


    Me sentí amenazado por ella. Yo tenía en las manos un extracto del banco, con la bonita suma de trescientos cincuenta mil, más el pico: setecientos quince. En el bolsillo llevaba cuatrocientos euros que me disponía a ingresar. ¿Cómo iba a dárselos? Y me lo pregunté porque una voz procedente de mi mente me impelía a hacerlo. No lo hice, por supuesto que no, y el deseo que había experimentado antes se exacerbó y aumentó, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Que el cielo me perdone, pero sentí avaricia por las monedas que aquella mujer portaba en un puño cerrado, resguardado del frío por un guante de lana roto. ¡Dios mío, hasta sentí deseos de quitárselas!


    —¡Eres... un fantasma... fantasma hambriento... hambriento! —resonó la voz del que incluso ahora me parecía extraño, Anastasio.


    No respondí a sus palabras, aunque volví a darme cuenta de que esto formaba parte de lo que definiría más tarde como el infierno del deseo. Era una fotocopia de la vida real. Cotidiana más bien, porque la realidad no me quedaba clara, ni como vivo ni como muerto.


    —El ignorante... ignorante no es inocente... inocente —me dijo otra vez Anastasio, haciendo otro eco a mi alrededor.


    No tardé en cambiar de contexto, algo que me era más familiar que mi propia cara. Pero no era apenas diferente del anterior, con la excepción de que sentía una profunda inquietud que se iba transformando en terror. Y este sí que era diferente con respecto a todos mis temores anteriores.


    Me vi sentado en una sala de reuniones. Alrededor de una mesa ovalada se hallaban sentados siete individuos, conté, y yo era el octavo. Parecían unos ejecutivos o personas de alto rango, aunque ignoraba en relación a qué. Yo escuchaba palabras que ahora no consigo recordar, incluso a pesar de mis esfuerzos, pero eso no tiene ninguna relevancia. Ninguna en absoluto. Las emociones que sentía eran, una vez más, lo que daba sentido a todo. Y eran terribles, demasiado terribles para soportarlas uno mismo.


    El caso es que me sentí intimidado por el poder que mostraban los siete concurrentes, tanto que dude de si yo no era más que un triste escribiente, o tal vez un ordenanza o puede que un aprendiz de negociante. O un fiel servidor y perfecto escucha de un grupo de facinerosos. O un fan de un alto cargo, en calidad de hijo o yerno, a punto de tomar las riendas de un gran imperio. Pero me sentía cada vez más intimidado, amenazado de su poder manifiesto. Un poder que yo debía alcanzar, fuese como fuese.


    El epicentro de mis emociones, no obstante, estribaba en que si no lograba alcanzar ese poder, sería masacrado por ese mismo poder. Así que, la cuestión era que el cebo no era en esta ocasión el deseo, sino el miedo. Sí, ¡el miedo!


    Sacaron unos documentos que me pasaron para que yo los firmase. Los iba a firmar, y a buen seguro que jamás supe de qué trataban ni por qué tenía que firmarlos. Lo único que supe es que sentí un enorme alivio y que no tuve escrúpulos en consentir poner en marcha una misión, que tampoco recuerdo, y que sospecho que iba a causar un daño inmenso a otros. Ni qué decir tiene que de nuevo tal cosa era una representación exacta del proceder humano.


    —¡¡Animal... animal!! —reverberó el incordio de voz, por parte de Anastasio.


    Sin embargo no le otorgué ningún significado. Aun así me sentí culpable.


    —Te has rebajado... rebajado al nivel... nivel animal... animal —insistió el eco.


    No le hice ningún caso. Muy por el contrario continué en mis trece. Apenas puse el bolígrafo sobre el papel, alguien puso objeciones argumentando en mi contra, sacando a relucir trapos sucios acerca de mí. Entonces me levanté y fui hacia él, cogiéndole de las solapas y zarandeándolo. Lo miré fijamente a los ojos y su rostro me fue desagradable; sus cejas se unían en una muy frondosa. Los ojos eran pequeños en exceso, tanto que parecían de rata. ¡Quise golpearlo! ¡Hacerle sangrar!


    Dije a la concurrencia diez veces más sobre su incompetencia de lo que él había dicho de mí, y acto seguido firmé los papeles diciendo: «ya está hecho». Recogí una copia de los mismos, que agité en el aire como un símbolo de victoria. 


    Confieso que me quedé esperando la voz, la cual se me antojaba todavía más lejana. Pero lo primero que escuché fueron unos aplausos, llenos de ironía. Y después dijo:


    —¡¡Luchar... luchar!! —exclamando en más voces reverberantes.


    Me di cuenta de que ese era el principal conflicto del hombre, aunque no por ello me sentía menos dispuesto a luchar. Lo sabía... pero no lo quería saber.


    —Existes... existes en un duelo... duelo de titanes... titanes —añadió.


    Me importó un comino, pese a su poesía ceremonial, la cual ya me resultaba pesada e irritante, incluso. Igual que el ir de Herodes a Pilatos me hartaba más de lo que habría imaginado, porque lo poco gusta y lo mucho cansa, y ya tocaba otra mudanza de mi cansado espíritu.


    Aparecí en la calle de nuevo, andando. Era estrecha, pero se iba ensanchando poco a poco tal como me desplazaba. Llegué a un puente con barandilla, desde donde pude ver las tranquilas aguas de un río que corría por debajo. Vi a gente que deambulaba junto a mí, aunque me pareció relajada, quizá demasiado, sumida en sus pensamientos íntimos. No hacía ni frío ni calor y el cielo estaba azul. Me consumí de curiosidad por saber cuál sería mi actitud, qué haría o siquiera qué pensaría.


    Fue como si hubiese perdido la memoria, no siendo la primera vez, llegando al punto de no saber lo que hacía allí, ignorando mi pasado más reciente. Mis preocupaciones consistieron en ir a comprar el periódico, averiguar dónde trabajaba, dónde vivía o dónde había aparcado el coche. Tal vez debía ir al banco, regresar a mi hotel o pagar las multas atrasadas. En una palabra, que fue un episodio que puedo calificar de sin pena ni gloria, si bien me sentía más triste que alegre. También inseguro.


    Esta vez no escuché voces, y si las hubiese oído no habría podido identificarlas, ni saber qué tendrían que ver conmigo. Ahora bien, el mensaje me llegó de otra manera: leí sobre una pared una especie de graffiti, hecho a carbón, que rezaba: «El ignorante no es inocente». Pasé de largo. Pero di marcha atrás para volver a leerlo.


    Me marché de allí, meditabundo, tratando de saber por qué me sonaba tanto esa frase estúpida, esperando recordar algo importante... y... nada. Luego exclamé el consabido: «para qué hemos nacido, por qué estamos aquí y por qué morimos».


    —¡Joder! —una chispa de memoria me atravesó las sienes—. ¡Pero si estoy muerto!


    «Ya sé lo que significa la frase, que la ignorancia es inconsciencia, y eso es una falta muy grave». Es lo que pensé sin saber que en realidad había experimentado el término medio de la vida de los hombres, sin altibajos pero de corta duración.


    Antes de un respiro me encontré en un lugar que distinguí como una especie de edén. Desde luego que no era como el de aquellas muchachas y el tipo aquel del sombrero; se trataba del nuevo estado en que me hallaba.


    Examiné cuidadosamente el lugar y la gente que me rodeaba, aunque fui incapaz de encontrar a priori un significado. Y si nada me sugería nada, fue porque me sentía como un dios en su cielo. A decir verdad, poco podía sospechar que lo que acabo de decir era la clave de la razón de estar allí. Al punto me sentí otra persona u otro fantasma, valga decir. Tampoco es necesario decir que mi memoria volvió a ignorar todo lo acontecido atrás, y que estaba convencido de ser el imbécil y sus ridículas circunstancias que pasaré a describir.


    Aparentaba tener diez o quince años menos. Vivía en una zona residencial ostentosa con mis padres (algo parecido a lo que ya había experimentado), ya se sabe: casas con jardín, piscina, barbacoa y hasta una pequeña pista de tenis. Acababa de ascender en el holding de mi padre; él me había proporcionado unos competidores que debían perder forzosamente, si bien me tenía convencido de su honestidad. Pero mi ascenso no fue diferente del niñato heredero de la nobleza, todo estaba designado. La empresa era una compañía química; mi padre no reparaba en esfuerzos para impedir que se prescindiese de sus productos, los desarrollaba de forma que indujeran una elevada dependencia.


    ¡Era un enfermo mental! ¡Y quién no iba a serlo en sus mismas condiciones!


    Miré mi reloj de oro. Eran las siete y media de la tarde cuando me disponía a recibir a unos amigos para la cena y la fiesta. Lo que íbamos a celebrar no solo era mi ascenso, sino otras cosas al mismo tiempo: que me había prometido con una chica también rica, el deportivo que me había regalado mi padre y el torneo de tenis que había ganado. Las ovaciones de mis amigos me colmaron de gozo, y huelga decir que mis emociones iban por delante de la euforia. Aún así, por si fuera poco, tenía a mi disposición toneladas de whisky y coca. No fuera a ser que me hicieran falta... para ser un perfecto imbécil.


    Al final, después de la cena, preparada con los más exquisitos manjares que los pobres no habían visto jamás en su vida, ni aun en un dibujo, nos bañamos en la piscina, bailamos y gozamos de los placeres hasta la madrugada. La mañana siguiente, recuerdo que la pasé en una tumbona al sol con resaca.


    Ah, una vez más me había olvidado de que estaba muerto y de Anastasio. Claro que el olvido expiró impeliéndome a ver que la suerte se me había acabado y recordé todo lo que me había precedido. Salí, por así decirlo, del que era el último círculo de los seis, encontrándome cara a cara con Anastasio, quien sonreía de boca a oreja.


    —Dime, Alejandro, ¿te ha gustado? —me interrogó como si yo hubiese llegado de ver un estreno cinematográfico—. ¿Qué te ha parecido?


    No pude decir nada. Me sentía en pleno apogeo de la decepción; todo mi ser estaba atrapado en el oscuro túnel de la frustración, porque de entre todos los círculos estaba claro que me había enamorado del último en el que había penetrado.


    —Te has convertido en un dios, ¿lo sabes? —dijo—. Muchas personas nacen como dioses, se creen que son dioses y finamente descubren que no son más que miserables ignorantes. Y recuerda que el ignorante no es inocente.


    —Lo sé, sé lo quieres decir. Y ahora... ¿qué me toca ser?


    La pregunta me la respondí yo mismo con una intuición patente y de pronto me vi sentado en la butaca junto a mi adorable Anastasio. Aquella en la que había perdido la consciencia para adentrarme en las experiencias que habían ido atendiendo a su turno. Aun con todo, la película no había terminado. Faltaba algo más concreto y eso fue lo que vi a continuación. Fueron escenas de mi última vida en la que había dejado a Margue y otras cosas.


    Se sucedieron todos los hechos a gran velocidad, buenos, malos, insignificantes, y de todas clases, pero dejando aparte la vergüenza que sentí por las sandeces que decía y las cosas que hacía o el asombro por descubrir todos mis hábitos y mis comportamientos, me sentí consternado por la analogía que había entre todo esto y la reciente experiencia, dentro de los seis círculos.


    ¿Y qué podría añadir acerca de esto? Mucho, pero no voy hacerlo, pues no era nada que fuese diferente de lo que pasa en esta dimensión terrenal. La única variación de unas personas a otras y de unos actos a otros, está en función del estado, y me refiero otra vez a los seis círculos, sobre los cuales Anastasio me aclaró algo. Lo escuché con los ojos llenos de lágrimas, sintiendo un dolor punzante en el corazón y una vergüenza que iba creciendo como un río en época de lluvias.


    —Todos vagamos por estos seis estados —aseguró Anastasio—, no son lugares, sino estados... parámetros de experiencia. ¿Lo entiendes?


    —Creo que sí.


    Y no le mentí; constaté lo que me dijo como si estuviese dispuesto para examinarme en la prueba final.


    —Sin embargo —dije—, aquí han pasado muchas cosas... y algunas escapan a mi comprensión, empezando por quién eres tú. ¡Y no lo eludas más! Necesito saberlo.


    —Iremos por partes —contestó.


    No iba a estar muy efusivo, y no me pareció raro. Ni tampoco su forma de mirarme, que reflejaba un cariño fuera de lo común, aunque tantas veces no había sido yo capaz de percibirlo en su totalidad.


    —Lo que ha pasado es que has cambiado de estado, los has probado todos.


    —Cómo un menú de degustación ¿así de sencillo, no? —le dije.


    Después reprimí mis ilógicas ganas de fastidiar, apretando los dientes.


    —Algo parecido. Cuando estás vivo cambias de situación y por tanto de estado... también cambias de estado al cabo de morir y cada vez que renaces.


    Me dio un vuelco el corazón; el más dramático de todos, pese a estar convencido de que ya nada iba a poder conmoverme. Lo que Anastasio me estaba diciendo debía haber sido una esperanza que me hiciese vibrar por dentro, pero no estaba tan seguro de desear que fuese cierto lo que salió por sus labios.


    —¿Insinúas entonces que es cierto eso de renacer? Acláramelo de una vez por todas.


    —No has dejado de hacerlo en ningún momento, con o sin cuerpo.


    —Hum, he renacido en diferentes estados, según tú, pero hacerlo en carne y hueso... —dudé un instante—, no creo que sea tan fácil.


    Anastasio hizo una negativa con un dedo.


    —En realidad no renaces. Simplemente no existes.


    Elevó los hombros y los bajó con una exhalación sonora. E igual que al inicio de esta aventura pasmosa, pensé en qué aire estaría exhalando, si no había nada que pudiese ser respirado.


    —De acuerdo, no existo. Pero todo lo que veo me parece jodidamente real.


    —Esa es la cuestión, Alejandro —aseveró.


    —¿Te importaría dejar los enigmas por una vez? —le repliqué, interrumpiéndolo.


    —No existes —insistió—. No como Alejandro Grei, ¿lo pillas?


    Anastasio parecía querer jugar a las adivinanzas, pero no me sacó de mis casillas.


    —Pues va a ser que no.


    Sus alusiones siempre eran cosas intrigantes y en algunas ocasiones reconfortantes. Pero yo dudaba de si podría entender algo que me fuera útil de verdad.


    —Tú mueres para siempre, pero no tu pensamiento. Ni tu deseo. No, tu consciencia.


    —¿Y qué pasa con la muchedumbre que hemos visto? O con todos esos lugares.


    —Yo no he visto a nadie.


    —Así que, todo son alucinaciones, ¿es eso?


    —Has estado aquí sentado, ¿no quieres darte cuenta?


    —Ya me lo dijiste, pero necesito, no sé, algo que...


    —Te lo explicaré al final.


    —¿Al final de qué?


    —Bueno, nos falta el último paso.


    —Anastasio —le increpé—, quiero preguntarte algo: ¿en qué renacen los genocidas? Me refiero a los terroristas, los asesinos en serie, a los dictadores, a los malvados, a los que crean terror, destrucción, pobreza y dolor masivo. Hemos visto a algunos haciendo el gilipollas, pero ¿y su paradero final?


    —Si tu ignorancia es extrema, tu aprendizaje ha de ser también extremo —Anastasio hizo una pausa—. Los infiernos son exclusivamente efectos... la ley de la compensación que mantiene el equilibrio de la existencia a través del aprendizaje.


    Lo que dijo me provocó una sensación de certeza, una visión repentina que me hizo llorar, habiéndome emocionado como jamás habría previsto. Fue como un fragmento pendiente de todo lo acontecido, algo que se me reservase para el final.


    Lo que asimilé fue que cada víctima ha sido un verdugo en otro momento. Que no ha habido ni una sola persona maltratada, herida, vituperada, saqueada, juzgada, castigada, maldecida, condenada, violada, torturada, engañada o asesinada que antes no haya sido un protagonista activo de tales infamias.


    —Pura física, ¿no? —le respondí tras mi reflexión.


    —Sí, claro.


    —Hoy por ti y mañana por mí, como reza el refrán.


    —Tranquilízate, nada es eterno —añadió Anastasio.


    —Nadie se queda sin otra oportunidad, supongo.


    —Nadie.


    —Todo son alucinaciones, aquí y antes de aquí.


    —Pero si te das un golpe en la cabeza sentirás dolor. Ahora, olvídate de esto.


    Anastasio me cortó las reflexiones que iban para largo.


    Quise prolongar la charla pero él cruzó un dedo entre sus labios, de modo que tuve que conformarme. Después de todo poco importaba ya el paradero de otros e incluso lo que faltase por suceder. Por horrible que fuese el devenir de acontecimientos, me sentía exaltado con que tenía que haber un final. Anastasio me lo había dicho, pero no quise recalcárselo, supongo que para evitar que se retractara, arruinando entonces mi última esperanza.


    Inesperadamente Anastasio sufrió un nuevo ataque de risa; movía la cabeza de un lado a otro, de una forma incomprensible. Me dio la impresión de que fuese un padre gastando una broma pesada a su inocente y preocupado hijo. O sea, que no tenía ni una pizca de lógica. Al mismo tiempo, noté que todo se desvanecía de nuevo. Debí volver a perder la consciencia, pero a juzgar por lo que ocurrió a continuación la recuperé antes de un suspiro. Sucedió al percibir los latidos de un corazón que como ya saben no tenía, pero que cobraba ritmo a medida me volvía consciente.


    ¿Qué habría de suceder? ¿Y debía yo echarme a reír también? ¿Enojarme?


    Al igual que uno se siente pequeño a los pies de una montaña, yo me sentía así ante lo que me dio la impresión de ser un vacío, lo cual no me inspiró nada concreto, excepto la duda reiterada sobre qué más podía pasarme y las carcajadas de mi amigo que no cesaban.
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    Anastasio se recuperó de su rictus y yo me quedé sentado en el suelo, aunque más bien tenía la sensación de estar apoyando el trasero en la cúspide de un algodón dulce. Me preguntaba qué le había hecho tanta gracia. La respuesta fue que nada. Me di cuenta de que estábamos envueltos por una oscuridad total, sin ninguna vista panorámica.


    —Quédate donde estás —me dijo Anastasio.


    La oscuridad llegó al punto de ni siquiera poder ver a mi amigo, quien estaba a dos palmos de mí. Nuestros ojos incluso habían perdido la facultad de proceder como unas linternas cuando nos hallábamos a oscuras.


    —Mira allí —sonó la voz de mi querido Anastasio.


    —¿Allí? ¿Dónde? —quise saber en medio de otra ráfaga de confusión.


    Eso me recordó a cuando de niño jugaba yo con mis hermanos, escondiéndome en un armario oscuro, en silencio, a la espera de que alguno de ellos me encontrase. Pero al final siempre me encontraba mi madre refunfuñando. Claro que, yo estaba seguro de hallarme dentro del armario. En cambio, ¿dónde estábamos ahora? ¿Y a dónde iríamos a parar esta vez? No podía desasirme de este interrogante de ningún modo.


    —Allí, a tu derecha —me insistió.


    Me giré a la derecha pero no ví nada. Seguí dando vueltas como una peonza, sin ver absolutamente nada. Extendí los brazos para no tropezar e intenté tocar a Anastasio, pero fue inútil. Confieso que volví a asustarme, lo que me era imperdonable llegado a este punto. No obstante, el miedo fue breve por la certeza de que algo iba a suceder.


    —Más a tu derecha —me indicó Anastasio.


    —No veo nada.


    —Date la vuelta... más a tu derecha.


    Giré más, sin ver nada.


    —Te digo que te des la vuelta... ¡mira! ¡Mira, por favor!


    —¡¿Qué quieres que mire?! —le inquirí elevando el tono de voz.


    —¡Mira! —me dio por toda respuesta.


    —¿Dónde estamos? —quise saber, más que dónde mirar.


    —¿No ves nada? —Anastasio carraspeó.


    —Parece que estemos en un túnel oscuro.


    —Exacto.


    —Pero no es la primera vez que todo se vuelve negro.


    —Correcto.


    —¿Y las butacas? ¿Qué pasa con ellas?


    —Dondequiera que estés ha sido desde el principio. ¿No te lo dije?


    —¿Dentro de un túnel? ¿O en la maldita butaca? Y dime qué diablos tengo que ver.


    Anastasio guardó el silencio que me exasperaba, y he de reconocer que me exasperó precisamente ahora que se suponía que estábamos llegando al final. Pero me contuve para no echar a perder lo que quiera que fuese el desenlace, el cual deseaba que fuese feliz y rápido. Aunque no estaba seguro de que fuera así.


    —Si no lo ves, nos quedaremos atrapados aquí —aseveró—, y es lo que les sucede a muchos.


    —¿Y qué pasaría?


    —Olvidarías todo lo aprendido; ni siquiera llegarías a saber que has muerto.


    —¿Y qué tengo que ver, Anastasio? ¡Ayúdame! —le inquirí con fervor y agonía.


    Ya no sentía miedo, pero sí que estaba todavía un poco nervioso.


    —¡Dime al menos lo que tengo que ver! —proferí con sequedad.


    —Chico, ahí, míralo... ¡detrás de ti!


    Miré hacia atrás, aún sin poder orientarme, y nada de nada. No veía nada. Buscaba una visible nueva sorpresa, pero no podía ver nada. Creía estar mirando para otro lado, una y otra vez, llegando a sospechar que no me movía un milímetro de mi sitio, viendo en todo momento el fondo de la oscuridad. Entonces sentí que Anastasio me aprehendía de los hombros y me daba la vuelta.


    —¡¡Madre mía!! —exclamé de asombro.


    Estaba contemplando la salida luminosa de la oscuridad, la cual se retorcía ante mis ojos, por decirlo de alguna forma, conforme se volvía en tonos grisáceos, cada vez más claros. Cada tono se hallaba más lejos de nosotros y más cerca de una luz desconocida en intensidad, belleza y color, pero eso sí, atrayente a más no poder.


    A la par, cada tono formaba un anillo visible a lo lejos, casi llegando a la luz plena, de manera que el gris aquí se volvía de un blanco fulgurante combinado con colores. Al final se formaba un amasijo de arco iris casi indescriptible, cuya espiral terminaba en blanco. No estoy seguro de que sea una descripción exacta, pero es lo mejor que se me ocurre. No obstante había algo que no me cuadraba del todo.


    —Esto es lo que esperaba —le dije a Anastasio—. Pero nada más tener el accidente, no tan tarde. Es lo que he oído que les ocurre a algunas personas... que regresan... que no han muerto de verdad...


    —Sí, es cierto, pero eso es solo una experiencia parcial —me aseguró Anastasio—, a menos que hayas muerto definitivamente.


    —Ah, claro, como nosotros —le dije perdiendo un poco el ánimo.


    Anastasio me cogió de una mano, acariciándomela. E iba yo a abrir la boca cuando me hizo callar, invitándome con un gesto a seguirle en dirección al foco de luz.


    Fuimos cogidos de la mano, apretándole con fuerza. En silencio, con lentitud. En un mar de emociones apacibles, gratificantes, felices, desconocidas para mí. Crecían como la hierba tras la lluvia. Lenta pero segura. Tenía una certeza inexplicable de que todos mis pesares habían llegado a su fin.
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    Los ojos me quedaron cegados ante aquella fosforescencia. Sentí que mi mente era masajeada por semejante irradiación de luz que formaba armoniosas ondas expansivas que me atravesaban repetidamente. La luz era de un blanco brillante, pero con algunas variaciones de tonalidad. Asimismo escuché un sinfín de tonos imposible de identificar, acústicas desconocidas que me hacían vibrar de felicidad.


    Me sentía como en el epicentro de una explosión nuclear. Sin embargo, percibí esa explosión como una fuerza colosal de amor dentro de mí mismo. Diría, sin riesgo a equivocarme, que me sentí atendido, protegido, comprendido, amado... por Dios, y que yo mismo enviaba esos sentimientos en todas direcciones, a todos los seres existentes.


    Supuse que Anastasio debía de sentirse igual que yo, pero él me reservaba la mayor de sus jugadas.


    Lo vi delante de mis ojos, avanzando hacia mí, y cuando estuvo al alcance de un abrazo, se dio la vuelta, sonriendo. Dio un paso hacia atrás y se metió dentro de mí. ¡Sí, dentro de mí! Pero fue como una inyección extra de placer. Al cabo de unos segundos, sí que de veras ya no me importaba nada; únicamente me preocupé de aposentarme bien para pasar allí toda una eternidad, sin sobresaltos.


    Además, estaba seguro de que esto no era un espejismo y que nada ni nadie iba a fastidiármelo. Por fin había llegado al cielo y ni siquiera echaba de menos a Anastasio, estuviese dentro de mí o donde le viniera en gana.


    —¿Anastasio? —me dije a mí mismo.


    —¿Alejandro? —me contesté en un breve monólogo.


    Todo quedó congelado, excepto la dicha de la nada, el vacío que me hacía estremecer de placer. Pese a todo, quise saber por qué me sentía ahora tan feliz, y por qué había pasado tantas calamidades emocionales hasta llegar aquí. Y una voz salió de mi boca, pero no provenía de mi mente.


    —La desintegración del ego —dijo la voz—. Eso es lo que has experimentado. Ya te dije que no existes, ¡caray!


    —¿Anastasio? —pregunté al aire.


    Acto seguido, me vi a mí mismo como si me estuviese reflejando en un espejo.


    —No digas nada.


    Me lo pidió mi otro yo. El que tenía delante, un híbrido de mi consciencia. Sé que es un poco complicado de concebir, pero es la única manera que tengo de explicar lo que en realidad ya me había ocurrido antes. La respuesta fue el eco de la pregunta.


    —¿Y ahora qué? —quise saber, mirándome a mí mismo.


    —Pues ahora sí que has muerto de verdad —me dijo la voz.


    Aunque preferiría decir que me lo dijo Anastasio. O yo mismo, no sabía ya a quién elegir como interlocutor.


    —La auténtica muerte, la única muerte, es la de todas tus necedades y falsedades.


    Me eché a llorar de alegría, comprobando que en el cielo se podía uno emocionar. Me acababa de dar cuenta de que el más terrible monstruo, el más depravado demonio, la peor de las bestias era el ego humano. Ese conocimiento supuso un incremento de mi éxtasis. Este último no era otra cosa que sentir la auténtica libertad; si uno consigue librarse de semejante bestia, ¿no habría de sentirse libre?


    En fin, que nada me importaba, excepto disfrutar de aquel nuevo y definitivo estado. Pero estaba en un error, dado que se me tenía reservada una sorpresa. Pese a ello, esta no iba a ser objeto de la decepción, sino una cuestión de enfoque.
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    El reflejo de mi propia imagen regreso a mí, rebotando otra vez con la imagen de Anastasio, quien volvió a adoptar la posición de amigo, si bien es cierto que no podía verlo como tal, a sabiendas de haberlo experimentado como yo mismo de una forma tan especial. Comenzó a hablarme, pero me sentía ridículo ante la perspectiva de que él era yo. Claro que, me hacía gracia que la esquizofrenia fuese algo tan hermoso aquí, tan diferente a como era en la vida. Aunque nadie sabe cómo es exactamente.


    —Aprovecha tu muerte temporal para poder beber de esta fuente —dijo Anastasio, señalando a su alrededor.


    —¿Y...? Creo que he perdido el hilo —le dije sin abandonar la paz ni la alegría.


    —Es sencillo: tienes que regresar.


    —¿A dónde? ¿Al infierno? ¿Por qué razón he de regresar? —le cargué de preguntas, aunque no perdí mi paz en ningún momento.


    —La verdad es que no has muerto —me aseguró.


    —¡Por todos los santos! ¿Y de qué se me acusa para despedirme de aquí?


    Anastasio, Alejandro, o quienquiera que fuese mi interlocutor se echó a reír.


    —Tú has conocido el infierno en la Tierra y su prolongación; después has conocido la fuente, pero tienes que regresar. No ha llegado tu hora.


    —¿Por qué no?


    —Tienes cosas que hacer —me dio por toda respuesta.


    —No me digas que cuando vuelva tendré que repetir las escenitas...


    —Eso depende de ti, pero creo que no.


    —Oh, cuando vuelva no estaré dormido... ¡inconsciente!


    —Tú lo has dicho. Lo que aquí se experimenta es lo que se tiene en la mente. Ni más ni menos.


    Di un resoplo de alegría. A decir verdad, eso me causó tanta dicha como la misma luz que todavía me alumbraba. Sin embargo, aún tenía una pregunta que necesitaba una respuesta certera. ¿Por qué mi experiencia había sido tan completa, siendo que tenía que volver? Por supuesto que Anastasio me la respondió sin tener que vocalizarla.


    —Se debe a que tienes que contarlo.


    —Ah, claro, recluido en un sanatorio... ¡no te quepa duda!


    —Ese es tu problema. En realidad todos los seres que viven en tu planeta son tú.


    No le pedí más explicaciones, pues en el fondo lo sabía. Lo que no sabía era cómo hacer que todos supieran que son yo y que yo soy ellos, y todavía sigo sin saberlo. Pero no importa, lo que importa es algo que no puede comprenderse.


    Me acompañó de regreso al oscuro túnel y confieso que me dio un leve escalofrío. Se suponía que teníamos que recorrerlo a la inversa.


    —Lo sabía, sabía que mi paz debía de tener caducidad.


    —No te hagas el gracioso ahora.


    —¿Y por qué no? Y dime, ¿acaso voy a renacer?


    —No exactamente. Te he dicho que no has muerto; lo comprobarás dentro de poco.


    Seguimos avanzando hasta que nos cubrieron las capas menos oscuras del túnel. Me detuve para mirar atrás y despedirme de aquella luz. Recordé entonces la primera vez que mi madre me llevó al parvulario y me dejó allí abandonado. Fue a tan temprana edad, cuando comprendí lo que era la miserable existencia humana y que ya califiqué entonces de perversa.


    Él me rodeó de los hombros, pero no como antes había hecho. Fue como mi madre al regresar, el primer día, de párvulos. Parecía como si quisiera asegurarse de que todo iba a ir bien durante mi regreso. Me dio una minuciosa disertación de despedida.


    —Si no reconoces tus propias formas mentales... si no te preparas para el gran evento de la muerte, todo lo que veas, oigas y toques te aterrorizará —Anastasio me acarició la nuca—. La gente que te rodea te confundirá y quienes están atrapados aquí también lo harán. Pero todas las experiencias no son externas a ti, sino que provienen directamente de ti. Descúbrelo y acéptalo, ni atracción ni repulsión, ¿lo recuerdas?


    —Sí, claro que lo recuerdo.


    —Bien, se acabó lo que se daba —me cortó el conato de estirar la conversación.


    Se quitó de mi vista sin saber cómo. La luz se encogía, a mis espaldas, a medida que penetraba en la oscuridad del túnel. Me giré otra vez y vi que la luz vibraba; oscilaba con ritmo, percibiéndola como alguien con quien hubiese bailado toda la noche y que después me había abandonado, como si hubieran dado las doce en punto y tuviese que devolver mi vestido y mi carroza de princesa.


    No tenía idea de cuánto tiempo hacía que estaba allí, en la oscuridad total. Noté que mi memoria se obnubilaba hasta tener solo vagos recuerdos.


    Pues bien, se imaginarán lo difícil que me resultó someterme a lo desconocido otra vez, con la duda de si esto iba o no a llegar a su fin. Y no sabiendo qué hacer ni dónde ir, me dejé caer sentado en un suelo imaginario, creo que en cierta manera esperando retornar a la luz que no me resignaba a abandonar. De hecho, no cesaría en mi deseo hasta que las aguas volvieron a su cauce.
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    Tuve la sensación de una caída vertiginosa, seguida de un zumbido. Muy similar al que experimenté al principio. A continuación sentí un terrible dolor en el pecho y una especie de descarga eléctrica, pero no veía nada. Asimismo, un frío que me calaba los huesos. Luego, otra punzada de dolor me atravesó el pecho. Quise abrir los ojos y no pude hacerlo. A no más tardar volví a sentir el dolor todavía más fuerte.


    A posteriori supe que se trataba de un desfibrilador, aplicado sobre mi tórax. Abrí los ojos de par en par, hallando ante mis ojos el viejo mundo de los vivos. Dudé de si era real o no, aunque me incliné por que sí lo era, debido a los dolores horripilantes que albergaba en la mayor parte de mi cuerpo.


    Escuché las voces del personal sanitario, entre las que destacaba una que debía ser la de un médico. Me parecieron enloquecedoras por resonar en mi cerebro como un timbal con amplificador. Eran apremiantes y cada vez más altas de tono, aunque no pude distinguir lo que decían.


    Me pusieron en una camilla, sujetándome con unas correas; fue una maniobra que me provocó aún más dolor, a pesar de los calmantes que me habían inyectado y que no habían hecho efecto todavía. Recuerdo que antes de pasarme las correas, me llevé las manos a la cabeza, apretándome fuerte las sienes, intentando aliviar el intenso dolor que padecía en la cabeza. Pero enseguida pasaron las correas, sujetándome los brazos. Noté que tenía las manos pringosas de algo parecido al aceite, y era sangre.


    Me imaginé con el cuerpo y el rostro magullados, y con heridas por todas partes. Tal vez con fracturas múltiples, pero lo que me preocupó fue la posibilidad de quedarme postrado para siempre. Pensé que sería un final de melodrama en el que yo participase. 


    Me introdujeron en la ambulancia y un enfermero me obligó a cerrar los ojos, pero antes pude ver, por la ventanilla translúcida, el reflejo del haz de luces rojizas, cuyos destellos giraban con ritmo. Me noté empapado de sudor y percibí un olor desagradable que provenía de mí. Deduje que durante todo el tiempo que había pasado inconsciente había perdido el control de los esfínteres. Además, me di cuenta de que llevaba los pies descalzos y que tenía mucho frío, el que sigue a una intensa sudoración. 


    Pese a mis padecimientos me sentía perplejo, sin poder discernir entre el sueño y la realidad de lo que había experimentado al otro lado, lo cual recordaba a la perfección. Pero entre reflexiones noté que mis músculos se contraían y que tenía la boca seca. La situación empezó a dominarme sin poder evitarlo.


    Llegué a una última conclusión. Por hermoso que había sido su final, no se trataba más que de una pesadilla, tal como había deseado. Tuve deseos de llorar, aunque no lo hice. Dudaba de si algún día pasaría un rato de asueto con Margue, celebrando algo que fuera importante, como el haberme librado de quedar impedido.
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    Tendido en la cama de un hospital me recuperaba, poco a poco, de mis lesiones; no podía quejarme, pero sentía cierta soledad, no por falta de gente que me visitaba, sino por Anastasio. Aunque después de todo... era yo, o una de mis alucinaciones, pero ¿y si apareciese en mi habitación? No, no lo hizo. Sin embargo, contaba con Margue. Ella me acompañó durante toda la noche y el día siguiente.


    Mientras me contaba lo mucho que había padecido, sin saber nada de mí, cerré los ojos y la escuché sin decir nada. Tuve la sensación de que un fuego interno me abrasaba y me derretía los ojos; después sentí una calma extraña. Al abrir los ojos, observé que las lágrimas escapaban por sus pestañas. Y una serenidad cetácea hizo que la consolase yo, en vez de al contrario. Fue como estar meciéndome en el mar de la calma, y pensado esto... sonreí.


    —¿Qué te hace tanta gracia? —me preguntó Margue.


    Ella es una mujer de mediana estatura; tiene el cabello negro y corto, ojos marrón oscuro que expelen una mirada enérgica y fraterna, a la vez. En cada mejilla se le dibuja un hoyo que le proporciona un toque de distinción.


    —En que puedas asustarte al pensar que no existe el mar —le dije en lenguaje para entendidos en abstracción.


    Por un momento creí estar hablando con Anastasio. ¡Y me hacía tanta falta!


    —Creo que debes descansar —me dijo esbozando una sonrisa obligada.


    Le hice caso sin rechistar, pues a decir verdad me notaba cansado y somnoliento. Margue aprovechó para ir a la cafetería del hospital a tomar algo, esperando a que la enfermera de turno me pasase revisión.


    Me dormí profundamente a pesar de tener por compañero de habitación a un hombre que no dejaba de ladrar maldiciones. Y antes de caer en el sopor, recuerdo que susurré algo así como: «Dios, no me dejes aquí ni un segundo». ¿Y por qué iba a querer eso? No, claro que no. Si no me había dejado a merced de los extraviados del otro lado, suponiendo que hubiese sido real, no veía ninguna razón para temer por una tontería así. Cerré los ojos mientras la voz de mi compañero de habitación se volvía un susurro...


    Tuve una pesadilla, que fue como sigue:

  


  



  
    


    «Una tormenta indescriptible se cierne dentro de la habitación en que me encuentro. El calor es compacto. Las camas, las mesillas y hasta los dosificadores de suero están cubiertos de polvo negro que el viento va despejando, aumentando hasta llegar a soplar como una turbina. Los estallidos eléctricos se disuelven por la habitación destrozando lo que encuentran a su paso. De las sábanas que cubren las camas sale un humo negruzco y comienzan a arder. Se oye una risa rechinante cuyo volumen aumenta. El techo se hunde; veo las estrellas moteadas sobre el fondo de un cielo negro. Es un espectáculo caleidoscópico y una voz lejana me susurra: «Despierta de una vez». Noto como si mi cuerpo se desgarrase por una lucha encarnizada entre dos partes de mi mente y quiero gritar con todas mis fuerzas sin poder emitir un solo sonido, hasta que mi pecho emite un ronquido como el de los moribundos»

  


  



  
    


    —¡Nooo! ¡Nooo! —grité al tiempo que alguien me zarandeaba.


    —¿Qué le pasa? —me inquirió una voz firme.


    —¡Nooo! ¡Por favor! ¡No!


    —No grite —me mandó la enfermera.


    Fue ella la que me estaba zarandeando. Seguramente había escuchado los bramidos desde el pasillo y entró a la habitación corriendo.


    Me miró como a un resucitado, y nunca mejor dicho.


    —Ha sido una pesadilla —quiso tranquilizarme.


    Me miró balanceando la cabeza a izquierda y derecha. Comprobó el dosificador de suero, me tomó la temperatura y me hizo tragar un par de píldoras.


    —Tiene un poco de fiebre, por eso ha soñado con monstruitos —dijo.


    —Puede ahorrarse los comentarios —le dije con cierta desconsideración.


    Me encontraba molesto y ansioso por irme lejos de allí y dejar que el aire fresco me acariciase el rostro; era lógico después de tanto tiempo de sentirme como un ratón corriendo delante de un gato con el estómago vacío.


    Cuando Margue regresó me encontró especialmente raro. Se sentó en el borde de la cama, observándome. Yo estaba despierto pero con los ojos cerrados.


    ––¡¡Anastasio!! ––grité inesperadamente, abriendo los ojos.


    —¡¿Qué dices? ¿Quién demonios es Anastasio? ¿Por qué dices eso?! —me interrogó sin pausa y a viva voz.


    —Habla más bajo, Margue. Tengo un oído excelente.


    Margue debió de contenerse. Porque, si no, me habría dicho que mi cabeza no se hallaba en las mismas condiciones y habría tenido razón, tanta que reconsideré el ya anticuado riesgo de haber perdido el juicio. Pero tenía que contarle la historia para desahogarme o acabaría por perseguir a cualquier tipo que me encontrase en la calle y que se llamase Anastasio, hasta declararle mi amor incondicional.


    —Eh, estoy aquí —anunció Margue.


    —Perdona, tengo que hablarte.


    —De ninguna manera. Cuando hayas mejorado.


    —He mejorado.


    —Estás vivo de milagro, así que tranquilito...


    Renuncié a contarle nada y ocho días más tarde, por fin, pudimos acceder a una zona ajardinada del hospital. Que la brisa me diese en la cara había dejado de ser un sueño. El jardín estaba rodeado de arbustos, había algunos bancos para sentarse y una fuente con el grifo cerrado. Parecía el patio interior de un monasterio al que daban las ventanas de tantas habitaciones repletas de enfermos gimiendo alaridos de dolor y tristeza.


    Ahora estaba casi inmóvil, sentado en una silla de ruedas, con los ojos fijos en el suelo, preguntándome si habría alguna forma de salvar la situación, dudando incluso si valía la pena explicar lo inexplicable. El «abracadabra» no es, ni por asomo, parecido a los resultados deportivos de la semana, los cuales no te aseguran un puesto en territorio de psiquiatría. Además, después de un grave accidente y una parada cardiaca, no era de extrañar que no pudiese encanillar bien los pensamientos.


    Margue tenía la frente surcada de arrugas, en su expresión ceñida, cuando comencé mi relato. Carcajeó por centenas apenas había dicho yo nada. Supuse que las primeras palabras debieron parecerle un testigo del terrible golpe que me había dado en la cabeza, pero conforme avanzaba en mi relato mostró un interés creciente que no esperaba de ella. Sin embargo, al final quiso ayudarme zanjando la cuestión.


    —No debes preocuparte, las alucinaciones son normales con el golpe que te has dado en la cabeza, además el oxígeno... ya sabes —me dijo con cautela.


    No la contradije. Pero me advirtió de que yo estaba moviendo los labios sin emitir sonidos. Me dijo que se podía leer en mis labios la palabra «Anastasio» y que eso no era bueno para mí. El caso es que me sentí decepcionado; cerré los ojos tratando de evitar algunas lágrimas o parpadeos inoportunos. Tampoco supe qué más decirle.


    —¿Sabes? Me gustaría pasar un tiempo... ¡a solas conmigo mismo!


    —No te faltará tiempo —aseveró.


    No prolongué la conversación y en ello contribuyó el que yo empezase a estornudar, contando hasta once veces seguidas, de modo que asentí diciendo un sí con voz nasal. Luego me soné la nariz y me quedé absorto mirando el moco espeso que impregnaba el pañuelo de papel. ¿Qué duda le cabría a Margue de mi inestabilidad mental?


    Fue aún más atrevido decirle que iba a dejar el trabajo y que tenía otros proyectos. No me hizo mucho caso a pesar de que me había apoyado desde el principio. Supuse que se debió a que mis circunstancias eran ahora diferentes. También pensé en la posibilidad de que me dejase, contando con que mi carácter se volviese difícil para ella. Yo era consciente de que mi historia era truculenta e inasimilable. Y de peor pronóstico fue que durante algunas semanas tuve pesadillas nocturnas de aquellos fantasmas siguiéndome a todas partes.


    Llegué a creer que podría ser una carga para ella y yo no quería que eso sucediera de ninguna manera. Sin embargo, Margue aguantó con verdadero estoicismo. Finalmente dejé de tener las pesadillas, aunque hubo una última de la que no estoy seguro que fuese una pesadilla (me obligué a considerarlo así por mi propio bien). Fue al enterarme de un lamentable suceso. Una persona que conocía bien se había suicidado y la vi metida de cintura para abajo en una piscina, lo que me recordó a aquella laguna... Pero no volví a tener jamás este tipo de experiencia.
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    Pasé un tiempo recuperándome del accidente, no obstante, sobrellevando una vida lo suficientemente normal, pasando dificultades económicas, cultivándome a mí mismo, y volviéndome un poco «lobo solitario». Todavía conservaba cierta calma por el recuerdo de aquella apacible luz, aunque este se volvía vago tal como pasaba el tiempo.


    Tuve pues que enfrentarme a todos los demonios de mi propia mente y reflexionar a fondo. Sin embargo, la pérdida del miedo a la muerte me acompañaría siempre como un amigo fiel. Y me cabe decir que me volví más amable, comprensivo y honesto con los demás, si bien no me sentía todavía satisfecho, ni mucho menos, en cuanto al sentido de mi vida, el cual conocía pero no sabía cómo desarrollarlo.


    Para una mayor desazón aún dependía de una silla de ruedas, lo cual, unido a que el recuerdo de mi singular peripecia, en nadie sabe qué foránea dimensión, se difuminaba cada vez más, me situó en un estado de ansia y dramatismo eventual.


    Un día fui invitado por unos amigos, Daniel y Rebeca, a pasar el día en su casa de campo. Por entonces ya había intentado en varias ocasiones liberarme de la silla sin conseguirlo. Me sentí agradecido igual que con Margue, pero ellos me veían como un niño impedido al que había que malcriar y nada más. Estaban inconscientes de lo que hervía en mí y en ellos mismos.


    El sol de la mañana me hizo guiñar los ojos, aunque me agradaba sin mesura alguna; lo veía por la ventanilla trasera derecha del vehículo en el que circulábamos. Conducía Daniel y a su lado iba Rebeca. Ella me dijo, tapándose la nariz con los dedos, que yo olía a antiséptico todavía, pero si bien fue para animarme me supo como un concurso de chistes en un funeral.


    —Me gustaría oler a otras cosas —dije nada más.


    Ella no siguió el hilo de la brevísima conversación. Luego, hubo un momento en el que sentí el tremolar del motor, el cual fue tan nítido que me recordó al zumbido de ida y vuelta que tenía clavado en cada rincón de mi mente. Pese a todo, era mejor que desplazarme por la habitación del hospital, sorteando las camas, los sustentáculos para goteros, y un sillón incómodo y medio roto para las visitas.


    La casa tenía aspecto campesino; dos álamos que la proveían de una buena sombra para el verano, debían conferirle un aire de misterio al caer la noche. Tenía un espacio reservado para las flores, un jardín que bajaba en declive hasta un cobertizo a través de un sinuoso sendero de losas, algunas de las cuales tenían musgo pegado. El cobertizo comunicaba con la casa por detrás con un pasadizo de dos metros de largo, en medio del cual había una bomba de agua.


    Sentado en mi silla de ruedas vi el reflejo de mi cara en el cristal del coche y me la palpé deseando que me hubiese cambiado de albina a encarnada, pues ese color me recordaba el aspecto de los fantasmas de mis alucinaciones.


    Para colmo giré la cabeza hacia el cobertizo, fijándome en la fachada descorchada. Consideré que las enormes manchas de humedad lucían más que mi cara, pero desvié mi atención a una manguera encarada a un árbol, atraído por el murmullo del agua que brotaba de ella, para terminar mirando a Daniel a los ojos.


    —Quiero pedirte un favor, Daniel —le dije con voz queda.


    —¿De qué se trata?


    —¿Tienes una soga o una cadena?


    —Puede que sí... en el cobertizo.


    Me comieron con la vista de tanto mirarme; sus rostros expresaban desconfianza.


    —Oh, no voy a ahorcarme, podéis estar tranquilos —les aseguré.


    Me resultó cómico decir esto. Y todavía más pensar en la cara que habrían puesto si hubieran visto el valle de los ahorcados que todavía recordaba. Me eché a reír.


    —Quisiera saber dónde está la gracia —dijo Rebeca.


    —¿Puedo saber para qué la quieres? —inquirió Daniel.


    —Quiero echar la soga por encima de la rama... de aquel árbol —señalé al huerto—, para cogerme de un extremo y tratar de levantarme de aquí —golpeé el pasamanos de la silla con tanta fuerza que se tambaleó.


    —Ya, y romperte la crisma por segunda vez, ¿no? —protestó Rebeca.


    —Si he de rompérmela otra vez —dije a punto de detonar la risa— ¿para qué he de esperar?


    —Rebeca, no creo que sea tan mala idea —señaló Daniel— deja que lo haga.


    —De mí proviene todo lo que me alcanza... —susurré al aire.


    —Mi fuerte no son los acertijos —Daniel negó con la cabeza—, pero hacer ejercicio me suena razonable.


    Me pregunté por qué razón les había dicho eso. También me sentí tentado a contarles la historia, pero no lo hice, pues a buen seguro necesitaba su ayuda. Fue entonces que ellos se marcharon a petición mía, consintiendo en hacerme ese favor. Pero antes Daniel ató un extremo de la cuerda a la rama.


    Recuerdo que me quedé con la mirada puesta en el árbol, sin parpadear. Me cogí al otro extremo de la cuerda y al tirar de ella sentí un pinchazo en la espalda que me hizo resbalar una lágrima por una mejilla.


    Fui colocando una mano delante de la otra, sobre la cuerda, para tomar el impulso necesario y despegarme de la silla. Me balanceé adelante y atrás... contando: uno, y el trasero no se me despegaba. Dos, apenas un centímetro. Tres, me senté de nuevo.


    Volví a intentarlo. Solo para comprobar que los brazos me ardían. A pesar de ello logré erguirme, pero los brazos y las manos no me respondían como yo quería; luego, empecé a temblar de pies a cabeza, me sentí mareado y caí bruscamente sobre la silla. Tenía las palmas de las manos empapadas de sudor.


    —¡¡Anastasio, Anastasio, Anastasiooo!! —grité como una bestia. 


    Mis amigos regresaron junto a mí, en tres zancadas, muy asustados por los gritos. Supongo que vieron que me hallaba en un estado de ansiedad y que estaba golpeando el aire con los puños cerrados. Les dije que no pasaba nada, que había gritado porque me costaba estirar de la cuerda. Les rogué que me dejaran solo.


    —¿Anastasio? —preguntó Rebeca, escatimando en voces.


    Tenía claro que no podía decirles que yo tenía un amigo imaginario. Así que, me decidí por hacerme el ignorante y justificarme diciendo que se trataba del título de una canción que me entusiasmaba. Aceptaron la rara excusa a regañadientes y conseguí convencerles de que volvieran al cobertizo, aunque recelosos. Entonces escuché como si lo dijese el viento: «no juzgues lo que te está ocurriendo. Obsérvalo»


    Lo tenía archisabido, aunque ahora lo percibía con una claridad asombrosa. Le vi el sentido de que estaba juzgando una situación que me provocaba suficiente rechazo, algo que estaba en mi mente. Se me erizó la piel y además me vino el reconcomio de que el agua se viste de blanco, algo que no me había sido aclarado, pero que entendería más tarde. Claro que, mucho me temo que no podré hacer que lo entienda nadie más.


    Derramé más lágrimas y risas, si bien no acertaba a contenerme para que mis amigos no se decidieran por mi falta de cordura. Me agarré de la cuerda, poniéndome en pie, para luego caer. Daniel, un tanto receloso, se estaba acercando a mí y me asió a tiempo.


    Este episodio no tuvo mayor trascendencia; Rebeca puso el grito en el cielo y Daniel me reprendió, pero ambos se dieron cuenta de que yo no les hacía caso.


    —No tiene importancia —les dije, tal como Anastasio me lo dijera a mí tantas veces.


    —¡Vaya que no! —se quejó Rebeca—. Y sécate las lágrimas.


    Me dio un paquete de pañuelos de papel que se me resbaló, cayendo al suelo. Lo recogió, sacó un pañuelo y ella misma me limpió las ojeras. Daniel se cogió la barbilla y miró al cielo. Deduje que no sabía dónde poner la vista.
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    Un año después todavía caminaba con muletas y podía dar gracias de que así fuera, puesto que estaba haciendo una vida completamente normal. Pero el recuerdo de mi aventura y el júbilo posterior, casi se habían desvanecido; había llegado a la conclusión de que poco iba a cambiar mi destino, aunque fue una conclusión equivocada.


    El único mérito que pude atribuirme consistió en reconocer que me estaba dejando caer en las garras de la repetición, como si no hubiese aprendido lo suficiente, pasando por todas las capas de existencia. Claro que, ser humano me parecía que casi equivalía a ser necio. No he renunciado al privilegio de semejante profecía, porque eso no riñe con el amor incondicional. Más bien el ocultar una realidad que puede ser cambiada.


    Así pues, reconsideré mi actitud de repetir, deambulando un día por un bosque que solía frecuentar en busca de soledad. Un poco cansado apoyé la espalda contra el tronco de un alcornoque y arrojé las muletas lejos de mí. El sol penetraba en porciones por entre las hojas de los árboles que tenía enfrente, dándome directamente en la cara. 


    De súbito presentí algo y empecé a girar los ojos de izquierda a derecha. Lo recuerdo así porque noté una tensión ocular molesta y no me atrevía a girar la cabeza. La mera posibilidad de ver algo que se pareciese a aquellos fantasmas habría acabado conmigo y habría pasado el resto de mi vida en una habitación con las paredes acolchadas.


    A los pocos segundos, lancé una mirada en derredor hasta tropezar con una pareja de ardillas que me miraban desde una rama y eso me tranquilizó algo. Sin embargo, estaba seguro de haber escuchado un sonido sordo que no era como el crujir de una rama. Al punto, noté que la sangre se me agolpaba en la cabeza, diría que fue como si alguien estuviera peinándome con un rastrillo, y luego me sentí desnudo como un cristal limpio.


    A no más tardar me sentí mareado y dándome la vuelta me abracé al árbol. Me di cuenta de que estaba arañando la corteza. Acto seguido el suelo empezó a temblar con fuerza. Pensé que un terremoto era lo que me faltaba en la cuenta de los desánimos, en tanto que mi cuerpo comenzaba a temblar, transpirando a borbotones.


    Al descubrir que me hallaba, por segunda vez, al final de una existencia estúpida, me sentí tan inmovilizado que no podía mover ni una ceja. El aire se volvió muy cálido, casi abrasante, y mi mente se quedó en blanco.


    Transcurridos unos minutos, o quizá fueron segundos, más bien hiperbólicos, logré mover la cabeza inclinándola hacia arriba. Entonces tuve la sensación de que un rayo cayera sobre mí y me partiera en dos en un día completamente despejado.


    Por fin pude moverme del todo de manera que, dándome la vuelta, me dejé caer sentado en suelo, al pie del alcornoque. Mi mente continuaba en blanco y mi cuerpo relajado al máximo concebible. Entonces me ocurrió algo que no se puede definir, pero trataré de explicarlo. También es cierto que nunca dejó de estar fresco en mi memoria y que mi vida posterior a los acontecimientos no llegó a interponerse jamás entre yo y la experiencia que no tiene nombre. Ninguna distancia en el tiempo podrá hacerlo.


    Aun cuando podía moverme volví a sentirme como paralizado, si bien esta vez la experiencia fue placentera en sumo grado. Tuve la sensación de estar siendo tragado por la tierra, algo que sentí como un masaje, por extraño que parezca. Vi que el sol penetró por entero el bosque, incluso las zonas más sombrías. Instantes después descubrí que lo que iluminaba el bosque era mi mente. Pero no era una alucinación, pues sentí la misma libertad que cuando había estado en la luz. «¡Anastasio, Anastasio!», grité de alegría, aunque no sabría decir si vocalicé o no ese nombre en voz alta.


    Después pronuncié (tampoco sé si en voz alta o no) unas palabras que parecían estar escuchando las ardillas, en el suelo, a escasos metros de mí. Fueron las siguientes:

  


  



  
    


    «He aquí lo que he arrastrado, hábitos de los que no he sido consciente. Para romper la maldición la lucha correcta ha sido: Alejandro contra Alejandro. No Alejandro contra el mundo, pues esa lucha inconsciente es una repetición de la ignorancia en la que el ego proyecta enemigos fuera de sí mismo para perpetuarse. La lucha consciente contra mi propio ego ha sido el camino más duro y es el único camino.


    Todo lo que perciben los sentidos sobre el mundo objetivo está condicionado por la mente, de modo que todo es pura ilusión. Pero la ilusión únicamente es un juego, un destino letal de apego y rechazo que se repite incesantemente. Esa ilusión es el lado diabólico de las cosas, pues no existen seres buenos ni malos, cosas buenas ni malas. El apego conduce a la codicia, la cual es un apego de mayor arraigo. El rechazo conduce a la guerra, la cual es un rechazo también de mayor arraigo.


    La mente está llena de pensamiento que habla de apegos y de rechazos, de dolor y de jactancia, de pasado y de futuro, de suciedad que se atesora, acarreándose dondequiera quiera que uno vaya. Todo se repite en todas partes. Estamos atrapados en el karma, pero es posible la liberación. Por fin me hallo en un mundo diferente a este y al otro. Es un mundo lleno de vida, de amor por todas las cosas, es el vacío que las crea, que las anima, las contiene y que se halla entre cada una de ellas. Se manifiesta aquí y ahora».

  


  



  
    


    —¡Alejandro! —escuché una voz de repente.


    —Alejandro —le respondí.


    —¿Por qué no me has llamado Anastasio? —me inquirió.


    —Tu nombre es el viento que sopla sobre las hojas de esas ramas —señalé hacia los árboles—. ¿O debería decir que los árboles soplan sobre el viento?


    —¡Estupendo! Y dime, ¿quién o qué puede abatirte ahora? —pronunció la voz.


    —¿Cómo voy a abatirme yo mismo? No veo a nadie más.


    Añadí una última frase, tal vez para que la escucharan las ardillas:


    —Todos tenemos un Anastasio en su interior, pero ese no es su nombre. No lo tiene.


    Yendo hacia la salida del bosque me sentí ligero; descubrí que ya no necesitaba las muletas y me las eché al hombro. Mi mente estaba vacía.

  


  



  
    


    ALEJANDRO GREI

  


  



  
    


    «El hombre crea las causas; el Karma los efectos, como las olas del mar que van y vienen sin cesar. Estas no son diferentes entre sí, son parte de un único mar, Uno. No es una cifra numérica, sino una experiencia infinita que no nos sucede como existencias separadas, sino interdependientes. La experiencia que proviene de una persona y recae sobre otra retorna a la primera, pues solo así se completa».
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  [image: ]


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
EL KARMA DE LOS FANTASMAS

ANTONIO JODAR CALPE





OEBPS/Images/00002.jpg
ANTONIO ](‘)DAR CALPE

ATRAPADOS

EL. KARMA DE LOS FANTASMAS

KINDLE EDITION





OEBPS/Images/00001.jpg
ANTONIO ](‘)DAR CALPE

ATRAPADOS

EL. KARMA DE LOS FANTASMAS

KINDLE EDITION





